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Mario Laarmann, Clément Ndé Fongang, Carla Seemann,
Laura Vordermayer

Reparation, Restitution, and the Politics of
Memory. A Methodological and Historical
Introduction

What is it like to be living without burning anything?
Camille de Toledo

The way in which we can address the irreparable is to still have in us
what Barack Obama famously called the ‘audacity of hope.’

Souleymane Bachir Diagne

Paintings of a rainforest gradually swallowing up the stations of the cross in a Cath-
olic park turned refugee camp on Pulau Galang, Indonesia.1 A pile of wooden shoes
that have once served subaltern Indian brick workers to endure their inhumane
working conditions, the flipside of the promise of modern development.2 Rhizo-
matic mindmaps tracing the creolization of the German language.3 The threat
that runs through the different artworks at the 2022 Berlin Biennale for Contempo-
rary Art clearly carries the signature of this year’s curator: Kader Attia, whose artis-
tic and theoretical work is preoccupied with the notion and the practice of repair.4

Be it his interest in the mutilated soldiers of World War I, often referred to as
gueules cassées (Fig. 3, page 13), his fragmented globes held together by innumera-
ble stitches (Fig. 1, page 4), or his broken mirrors, which trouble the self-image of
the onlooker through cracks and metal brackets (Fig. 2, page 10) – repair is not a
superficial or purely aesthetic category in Attia’s work, but a radical one that ana-
lyzes and engages the premises of the world as we know it. What the 2022 Berlin
Biennale and Kader Attia’s own artistic work reveal is the violence that runs
through Western Modernity; the social contract and world-system, as Immanuel

 Tammy Nguyen, Jesus is taken down from the Cross (2022) and 13 other paintings in a series
created for the Berlin Biennale 2022.
 Birender Yadav, Walking on the Roof of Hell (2016), exhibited at the Berlin Biennale 2022.
 Moses März, Kreolisierung der deutschen Sprache (2021–22) and other artworks in the series
Karten zur Kreolisierung der Welt, commissioned for the Berlin Biennale 2022.
 Research that led to the publication of this article was supported by a PhD studentship of the
project “Minor Universality. Narrative World Productions After Western Universalism,” which
received funding from the European Research Council (ERC) under the European Union’s Hori-
zon 2020 research and innovation programme (Grant agreement No. 819931).
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Wallerstein (1974) would call it, which has arguably combined democracy with cap-
italism, colonialism, racism and anti-semitism, and other forms of segregation and
exploitation in a schizophrenic way since its inception.5 As Attia writes in his cura-
torial statement:

In fact, the present world is the way it is because it carries all of the wounds accumulated
throughout the history of Western modernity. Unrepaired, they continue to haunt our soci-
eties. This world of wounds is based on the extraordinary crimes committed by modernity –
from slavery to colonialism, with racism an ideological lever to establish the certainty of
its supremacy over subjugated peoples, the West founded modern capitalism upon the bru-
talization of others. But while racist crimes and genocides have been normalized to justify
the extraction of wealth from the Gobal South, the West has acted in just as genocidal a
manner by constructing hatred against segments of its own populations, like that inflicted
upon European Jewry throughout history, resulting in the singular crime of the Holocaust
(Attia 2022, 22–24).

The Berlin Biennale’s interest in Attia’s notion of repair is neither an exception
nor a coincidence, but rather, we would argue, a consequence of contemporary
political and cultural debates. In the fields of cultural studies, memory studies,
post-/decolonial studies, museology and anthropology, but also foreign politics,
the concepts of reparation and restitution can be said to have gained renewed
momentum over the past roughly two decades, and it is their urgency and trans-
formative potential which have inspired this very volume. It aims to examine dif-
ferent discourses and practices of reparation, bringing together perspectives
from cultural studies, memory studies, post- or decolonial studies, and literary
studies. Throughout the book, contributions from these disciplines are comple-
mented by literary and poetic texts as well as chapters drawing on philosophy,
art, and literary studies in order to explore the multiple facets of reparation. We
will introduce these various contributions on the following pages, as we attempt
to provide an overview of the thematic complex at hand.

The notion of repair is clearly linked to the multiple claims for financial rep-
arations in recent years, but it equally informs demands to restitute looted

 This connection has been made multiple times. One might think of Aimé Césaire’s critique of
colonialism as the flip side of humanism in his Discours sur le colonialisme (1955), Hannah Arendt’s
identification of European imperialism with Antisemitism and racial thinking in The Origins of
Totalitarianism (1951), or just simply go back to the texts of influential republicanists such as Ernest
Renan who would state quite frankly that a “nation which does not colonize is irrevocably doomed
to socialism, to the war between rich and poor” (2011 [1872], 95), thus legitimizing both capitalism
as such, and colonialism as one of its tools. For a more recent intervention one might also think of
Ariella Azoulay’s (2021) provocative postulation that “modernity is an imperial crime.” Unless indi-
cated otherwise, all translations into English are our own.
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artworks, cultural objects, spiritual entities, and even human remains6 as well as
the various politics of memory at work today – be it the French president Em-
manuel Macron’s public repentance for colonial crimes,7 the heated debates in
Germany on the multidirectionality of history and the singularity of the Holo-
caust,8 or the negotiation of Germany’s self-image in the wake of the recent recon-
struction of the Prussian city palace in the center of Berlin.9 Highlighting the last
two decades seems plausible as the year 2001 brought renewed attention to long-
standing claims for financial reparations for slavery and colonialism, and this at-
tention has grown ever since. In France, May 21, 2001, marks the passage of the Loi
Taubira, which officially recognizes slavery and the slave trade as a crime against
humanity. While this recognition has come a long way and implies important
changes to French school curricula and commemorative culture, claims for finan-
cial reparation had been removed from the original text before presenting it to the
Assemblée nationale (Tin 2013, 40–42). In contrast, the 3rd UNESCO World Confer-
ence against Racism, held in Durban in early September of the same year, brought
the topic to global attention. Retrospectively, the conference is mainly remembered

 For the German context, this renewed interest in the topic of restitution and provenance re-
search is expressed, for example, in the establishment of the Department for “Cultural Goods and
Collections from Colonial Contexts” at the German Lost Art Foundation in 2019. For an overview
of their work see Larissa Foerster (2021).
 One of the strategies in Macron’s foreign policy is the commissioning of reports investigating
France’s liability for crimes committed in its (former) colonies, such as the genocide in Rwanda,
the Algerian War of Independence, or the looting of cultural objects as part of colonial endeavors.
While this strategy is clearly one of reparation and has long influenced other European countries’s
foreign policies, critics see it as a geopolitical tool of a “Colonisation 2.0” (Tampa 2022).
 The current debate, also known as Historikerstreit 2.0, began in the spring of 2020, when the
Cameroonian philosopher Achille Mbembe, one of the best-known theorists of postcolonialism,
was disinvited from the Ruhrtriennale. Mbembe, who in his writings reflects on the interconnec-
tedness of the Holocaust and colonialism as two sides of the history of modernity, was accused of
thereby doubting the singularity of the Holocaust. While critics of Mbembe thus defended the
inviolability of German memory politics centered around the Shoah, his supporters argue that
his reasoning is “an extension of German memory culture that also holds the potential for a mul-
tidirectional revision of remembrance beyond residual Eurocentrism” (Rothberg 2020). For an
overview of the debate see also Urban (2022).
 In 2002, the German parliament decided to rebuild the Prussian baroque city palace whose
remains had been removed by the GDR leadership after WWII and replaced by the Palace of the
Republic in the 1970s. Upon demolition of the latter in 2008, the so-called “Humboldt Forum” was
erected and has opened gradually since 2020, holding various ethnographical collections on dis-
play at the time of writing. The building was sharply criticized from the beginning, as a “symbol
of colonial power and genocide” (Dege 2021) as well as an expression of a conservative backlash
and a negation of East German history (see, for example, Müller 2020).
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for its clashes over Israel’s role in the middle east, but it also saw the firm advocacy
of a number of African countries and African-American NGOs for reparations.
While these claims did not amount to much action at the time, they successfully
reintroduced the topic to the global agenda, setting the ground for the founding of
the Mouvement International pour les Réparations in Martinique in 2001 or the
2003 demands of reparation voiced by the Haitian president Jean-Bertrand Aristide,
to name but two examples.

On a larger scale, this intensification of the discussion on reparations and repair in
recent years seems to speak to the historical moment in which we still find our-
selves today. As the anthropologist David Scott argues, the end of the Cold War in
1989 has brought a gradual return to questions of material injustices and a critical
attention to the history and constitution of our social systems as such. Calls for fi-
nancial reparation seem to be one important factor in this post-postcolonial era, or
postcolonial present, as Scott (1999) calls it, and part and parcel of the larger process
to repair what Attia calls the “world of wounds.” The great number of major events
and publications since the Durban conference point to this observation, be it the
2013 establishment of the pan-Caribbean CARICOM Reparations Commission, the
reparations paid by the UK to victims of their colonial rule in Kenya (also in 2013),
the publication of Ta-Nehisi Coates’ influential The Case for Reparations in 2014, or

Fig. 1: Kader Attia, Chaos + Repair = Universe, 2014. Sculpture. Mirror fragments, metal wires.
Exhibition view “Sacrifice and Harmony,” MMK Museum für Moderne Kunst, Frankfurt/Main, 2016.
Courtesy of the artist and Galleria Continua. Photo: Axel Schneider.
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the much criticized Aussöhnungsabkommen, a reconciliatory treaty conceived by
Germany and the Namibian government in 2021. The latter is addressed in Sahra
Rausch’s chapter (Part III of this volume), which elaborates on the different
power-political interests at play in the official recognition of the crimes commit-
ted by Germany’s colonial army against the OvaHerero and Nama between
1904–1908. As she argues in her discourse analysis of German newspaper ar-
ticles and political statements, the Federal government officially recognized the
committed colonial crimes as genocide as late as 2015 while at the same time deny-
ing concrete political or legal consequences as well as material claims put forward
by the OvaHerero and Nama groups. The (post)colonial relationship between Nami-
bia and Germany is equally relevant for Ibrahima Sene’s analysis of Bernhard Jau-
mann’s Der lange Schatten (2015) in Part IV: He argues that the novel generates a
dialogue between different groups and actors involved, represented by individual
characters in the narrative. In so doing, according to Sene, Der lange Schatten ex-
amines the conditions and the possibilities of reconciliation.

As Louis-Georges Tin has shown in his historical survey Esclavage et répara-
tions (2013, 45), debates over reparations always need to be understood with ref-
erence to the context in which they arise, such as the historical moment, the
actors involved, as well as the political interests and power relations at play. In
the immediate aftermath of emancipation, for instance, it was hardly ever the for-
merly enslaved people who received reparations. Instead, the British, French,
Dutch, and others compensated the plantation owners for the loss of their alleged
‘property,’ the US revoked its promise of ‘40 acres and a mule’ after the end of the
American Civil War, and Haiti was forced to pay reparations first to France, then
to the United States, until 1947.10 For contemporary scholarship, at least two con-
sequences arise from these observations: the need to analyze and contextualize
historical and contemporary cases and discussions of reparations, and the ur-
gency to determine the ethical, economical, philosophical, but also geo-strategical
interests at play, on the side of both scholars and activists, but also other actors
such as politicians and museums.

1 Material Reparations to Redress the Nazi Past

But what exactly do we mean when we talk about reparations? Historically, the
practice of the defeated party paying indemnity after losing a war goes back to

 A detailed account of these cases can be found in Tin (2013) or Araujo (2017), to name but two
examples.
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antiquity; it reflected the balance of power between the victor and the van-
quished and was used primarily to cover war expenses, whereas the damages
suffered in the civilian sector received little attention. This understanding of a
ius victoriae, according to which the winning party was automatically entitled
to claim indemnity, changed in the 20th century. In the peace negotiations after
World War I, compensation was considered a debt to be paid by the party
which had initiated the war and was thus held responsible for the damage
caused. In the treaty of Versailles, indemnities became ‘reparations’ that were
to be determined by a Reparation Commission – the question of compensation
was now linked to the question of guilt. The categories of the damages which
were to be compensated for are defined and listed in the treaty; they include
damages inflicted on civilians “as a result of cruelty, violence or maltreatment”
(as quoted in Günnewig 2019, 102).

After World War II, as decided upon in the Potsdam Agreement, Germany paid
reparations to the Allies primarily in the form of contributions in kind, namely by
the dismantling of industrial plants in the occupied zones and the delivery of goods.
This practice came to an end with the increasing tensions of the Cold War: Demands
for reparations were postponed and finally dropped in the treaty for the reunifica-
tion of Germany, concluded in lieu of a peace treaty (Neiman 2019, 312). While the
German government thereby considers the question of reparations to be con-
cluded, Greek and Polish demands remain to this day.11 Payment to Jewish refugees
was settled by the Reparations Agreement between Israel and the Federal Republic
of Germany (Luxemburger Abkommen). The Federal Republic entered into agree-
ment with the state of Israel and the Jewish Claims Conference on September 10,
1952, and accepted to pay a compensation of 3 billion German marks to Israel or to
deliver it in the form of goods within 12 years. The payments were intended to sup-
port Jewish refugees who had acquired Israeli citizenship through immigration. In
addition, 450 million German marks were paid to the Jewish Claims Conference,
which were to be used for the settlement of Jewish refugees outside Israel (Hock-
erts 2001, 178–179).

As the historian Susan Neiman argues, for the Federal government at the time “it
was crucial to avoid the word reparations” (2019, 312) in the context of the agreement.
Not only did the term have negative connotations after the treaty of Versailles, but
German politicians also wanted to circumvent a legal precedent. Instead, chancellor

 Recently, Poland demanded war reparations from Germany in the amount of 1.3 trillion
euros (see Oltermannn 2022). According to Krzysztof Wojciechowski (quoted in Paczkowski 2022),
administrative director of the Collegium Polonicum, Poland’s ruling conservative Law and Justice
(PiS) party is at least partially instrumentalizing the issue to distract attention from political fail-
ures and economic problems prior to the 2023 elections.
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Konrad Adenauer used the German term Wiedergutmachung (“to make things good
again”) in his speech to the German Bundestag on September 27, 1951, which later led
to the 1952 agreement. Unlike the concept of reparation, which was codified in inter-
national law, Wiedergutmachung did not have any legal dimensions and thus under-
lined that the payments were made voluntarily. From the Jewish perspective, the
term was rejected then as it is today. As the current representative of the Jewish
Claims Conference, Rüdiger Mahlo, puts it:

The systematic disenfranchisement and persecution, the suffering, the barbaric destruction
of Jewish life in Europe, the murder of entire families, the theft of property, the lives of
murdered parents, grandparents, children cannot be repaired, cannot be “made good”
(Mahlo, as quoted in Smolenski 2022).

Wiedergutmachung in this literal sense also implies the desire to undo the past, to
pay off ‘debts’ without dealing with one’s guilt and responsibilities. The political
scientist Samuel Salzborn transfers this diagnosis to the German way of dealing
with their National Socialist past more generally, speaking of the repression of
the Shoah in German commemorative culture in a psychoanalytical sense (Salz-
born 2020). He thus admonishes us to critically question the way we deal with
our histories and that despite different attempts to approach the question of repa-
ration legally and materially, history can never be ‘undone.’

In the same context, material reparations have also posed various problems
from the beginning. Although the German government has so far made pay-
ments of 80 billion euros to Jewish victims, by no means all of them have re-
ceived compensation. Of 4.5 million applications for compensation payments
submitted to date, one in four fails due to German bureaucracy: Often, Nazi per-
secution cannot be proven as files have been lost in the archives.12 Other exclu-
sions from compensation resulted from the 1953 Federal Compensation Act
(Bundesentschädigungsgesetz), which legally defined compensations for individ-
ual victims of Nazi persecution. Compensations were paid to individuals who
had lived within the borders of the Reich in 1937 and had been persecuted by
the regime for political, racist, or religious reasons, or to the surviving relatives
of Nazi victims. Besides the fact that financial compensation was intended only
for German victims of Nazi persecution (Herbert 1989, 273–302), it also implied
other problematic exclusions. As historians have shown, “the law excluded a
number of victim groups in principle, in particular homosexuals, victims of
forced sterilization under the ‘Law for the Prevention of Hereditarily Diseased

 This was reported by the radio station Deutschlandfunk on the occasion of the 70th anniver-
sary of the Luxemburger Abkommen on September 15, 2022 (Thoms 2022).
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Offspring’ [Erbgesundheitsgesetz], ‘asocials,’ as well as deserters or persons con-
victed of ‘undermining military force’ [Wehrkraftzersetzung]” (Hockerts 2013).
Moreover, the Sinti and Roma, whose persecution under National Socialism was still
interpreted as a legitimate ‘security measure’ even in legal commentaries on the Fed-
eral Compensation Act of 1954/55, were a particularly discriminated group (Sparing
2014). In most cases, they were not classified as persecuted and were denied the pay-
ment of indemnities.13 As the German example shows, the idea to practiceWiedergut-
machung produced an idea of who was ‘worth’ being compensated and who was not
and reveals significant limitations of a legal approach to the problem of reparation.
The example shows that material compensation for injustice suffered is necessarily
only one, on its own usually insufficient, side to processes of reparation.

2 Material and Symbolic Reparation

On a more theoretical level, the philosopher and novelist Kwame Appiah takes an
etymological approach as his point of departure when theorizing the notion of
“reparation.” The Latin term “reparare” means to “restore” or “renew.” Two
slightly differing notions of reparation emerge from this, defining reparation ei-
ther as the act of restoring, of giving back what has been wrongfully taken, or –
since the past oftentimes cannot be undone – as the act of putting the victim in a
state they would be in if they had not suffered the injustices done to them. Both
definitions seem to face a number of obstacles as soon as one tries to apply them
in practice, as Appiah (2004, 26–28) points out.

What seems clear is that the loss of human lives, the violence and the atroci-
ties experienced by the victims of crimes against humanity cannot reasonably be
measured in economic terms. What has been done is irreversible, and what has
been lost is irretrievable. From a strictly economic point of view, even the mate-
rial damage caused by colonial systems is difficult to put a number on, and where
attempts to quantify it have been made, they show the enormous economic and
structural injustices colonialism has induced. They reveal an apparent impossibility
of repayment that would compensate for the loss suffered by colonized societies,
arguably to this day: In 2017, Utsa Patnaik from Jawaharla Nehru University in New
Delhi estimated the value of the resources the British Empire drew from India
from 1765 to 1938 at 9,184.41 billion pound sterling – ten times the United Kingdom’s
entire annual GDP in 2015 (Patnaik 2017, 311). The essentially unaffordable sum led

 For a more detailed examination of the jurisdiction and (denied) compensation of the Sinti
and Roma in the 1950s and 1960s see Stengel (2004).
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the Indian diplomat and politician Shashi Tharoor to plead first and foremost for
symbolic reparation: In his speech at the Oxford Union in 2015, he proposes that Brit-
ain should pay a symbolic amount of one pound per year during a period of 200
years – not as a compensation, but rather as a gesture of atonement. “The ability to
acknowledge a wrong that has been done, to simply say sorry,” Tharoor argues, “will
go a far, far, far longer way than some percentage of GDP in the form of aid” (Thar-
oor 2015, 14:42–14:47).

Reparation, therefore, must be thought of as a multifaceted concept in which
we can distinguish at least two dimensions: a material and a symbolic one. Upon
further reflection, it becomes evident that both dimensions are inextricably inter-
twined; while their relation to one another is of a dynamic nature, changing ac-
cording to historical contexts and social and political conditions, neither of them
can be omitted from our understanding of reparation. As Souleymane Bachir Di-
agne has recently put it, more is at stake than material questions in isolation:

We are talking here about the most radical loss possible [. . .], which is the loss of humanity
itself. [. . .] It must be said that such a loss, the very loss of humanity, is by definition irrepa-
rable. [. . .] So, the concept of reparation – and this is the paradoxical nature of it – is about
the irreparable; is about what is, in essence, beyond repair (Diagne 2020, 1:37–2:57).

A number of insights can be drawn from these observations on the loss of human-
ity and the idea of symbolic reparation. First, as Kader Attia shows, attempts at
reparation cannot be understood as a return to an original, unbroken state, but
rather as a process that implies an “awareness of the wound” (Attia 2018, 14) that
was inflicted. ‘To repair’ in his approach means not to remove injuries, but to
keep them visible, if need be, and integrate them in our understanding of history
and the present. Second, the act of reparation points to the fact that humanity has
not simply been destroyed on the side of the so called ‘victim.’ As Aimé Césaire
(1955, 21) points out in his Discours sur le colonialisme, the perpetrator has simul-
taneously destroyed their own humanity. And third, to follow Diagne’s train of
thought, in order to – not repair, but at least address – this irreparable relationship,
a common effort for the future is necessary. “The way in which we can address the
irreparable,” Diagne says, “is to still have in us what Barack Obama famously called
the ‘audacity of hope’” (Diagne 2020, 5:11–5:23). In Diagne’s reflections it becomes
also clear, then, that repair is a communal practice, the collective working for a
more equitable future.

If material reparations, in the sense of a simple compensation, are often in-
sufficient, the notion of ‘reparation’ can nevertheless not be a purely idealistic
one either. Symbolic gestures without material consideration of the economic dis-
advantages that have been inflicted and – in many cases – passed on to living de-
scendants, fall short of addressing the structural injustices the crime engendered.

Reparation, Restitution, and the Politics of Memory 9



Justice, in the words of the American philosopher Nancy Fraser (2004, 380), requires
not only recognition, but also redistribution and representation; symbolic reparation
is not the equivalent of immaterial. On the other hand, material reparations without
a symbolic side to them can easily turn into an attempt at ridding oneself of a moral
responsibility, too. This is what Achille Mbembe has in mind when he argues that
restitutions of African looted art are insufficient without an apology or some other
form of symbolic reparation. “So that the restitution of African objects is not the occa-
sion for Europe to buy itself a good conscience at a cheap price, the debate must be
recentred around the historical, philosophical, anthropological and political stakes of
the act of restitution,”Mbembe writes (2019, 70), clearly positing the claim for restitu-
tions within the framework of both material and symbolic reparation.

3 Reparation and Restitution

To place the discussion of the restitution of looted cultural artifacts during colo-
nial times within the framework of reparation, as Mbembe suggests, shows the
relevance of the debate beyond individual cases of injustice. What is at stake is –

Fig. 2: Kader Attia, Repaired Broken Mirror, 2013. Sculpture. Mirror, metal wire. Exhibition view
“Repairing the Invisible,” SMAK, Ghent, 2017. Courtesy of the artist and Galerie Nagel Draxler.
Photo: Dirk Pauwels.
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on the side of western countries – the recognition of a colonial history and struc-
tural colonial legacies, which would be a prerequisite for processes of reparation.
It is to this end that Felwine Sarr and Bénédicte Savoy, in their 2018 report on the
necessity and possibility of restitutions to Emmanuel Macron, have introduced
the notion of an ‘ethics of relation’ which should be developed for and through
processes of restitution, and of reparation in a broader perspective.

The struggles for restitution illustrate the importance of a more critical and
self-reflective approach to the issues in question, revealing the different interests
at play in processes of reparation. As Bénédicte Savoy (2021) has recently shown,
the debate on restitutions had already been rather prominent between roughly
1965 and 1985. Interestingly, her archival research shows that in most cases, for-
eign offices were in favor of restitutions, hoping to better their political relations
to formerly colonized countries, while an alliance of museum directors success-
fully managed to stifle the discourse (Savoy 2021, 198). Recent discussions on the
politics of the so-called Humboldt Forum in Berlin on the one hand, and unapolo-
getic German geopolitics on the other seem to continue this dynamic, as the alli-
ance Barazani.berlin argues.14 With this backdrop, in Part II of this book Clément
Ndé Fongang reflects on how to recreate conditions for a new relationship based
on reciprocity and mutual respect between the Global South and the Global
North. Through a historical and postcolonial approach, he questions the legal and
institutional mechanisms of cultural cooperation between Cameroon and Euro-
pean countries as well as the conditions of negotiation for the restitution of colo-
nial treasures to African communities of origin. Decolonization and restitution
appear here as important steps towards the reinvention of global relations.

Simultaneously, on the side of the formerly colonized countries and societies,
arguments for restitution highlight yet another important factor. Besides the idea
of post-colonial healing and relation-building, which risks, not infrequently, being
instrumentalized for western geopolitical goals, restitutions can also foster forms
of self-reparation. As Ariella Azoulay (2019) points out, when it comes to cultural
artifacts and practices, what has oftentimes been lost for good is the cultural con-
text and original meaning of these objects, the knowledge about their creation
processes, their functions, their formal and semantic relation to other objects as
well as their impact. Therefore, what she proposes is the mining, the reinvention
of a ‘potential history,’ a form of decolonization that does not necessarily depend
on a (former) perpetrator’s willingness to re-establish an ethics of relation or to
heal a common understanding of humanity. In the transcription of Kader Attia’s
film Les Entrelacs de l’Objet | The Object’s Interlacing, featured in Part II of

 See “Box 3” on the website of Barazani.berlin: https://barazani.berlin/box_3.
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this volume, these ideas are developed further through a polyphony of voices
influential in the contemporary discussion, such as Awa Cheikh Diouf, Béné-
dicte Savoy, Malik NDiaye, and others. The interweaving of their perspectives
creates a dialogue that reveals the complexity of the topic of restitution, advocating
at once for the possibility to revive cultural practices and epistemologies through
the “resocialization” (Sarr and Savoy 2018, 56–59) of restituted objects (or subjects),
and the necessity to keep in mind the mutable and productive nature of cultural
practices and products.

Like Attia, Patricia Oster places the interconnectedness of objects at the center
of her contribution in Part II, focusing on objects that originate from the European
context and have been moved and displaced within it. She examines European stat-
ues in public space as protagonists of cultural transfer processes and thus as repre-
sentatives of interwoven national histories. In examining a statue by the Swiss
artist Urs Fischer, the bronze statue of Henri IV on Pont Neuf in Paris, and the Qua-
driga on Berlin’s Brandenburg Gate she analyzes how different symbolic levels of
meaning overlap in statues as “silent witnesses” of a political history. The article is
based on her intervention at the international summer school “Restitution, repara-
tions, Reparation – Towards a New Global Society?” (9–13 September, 2021) at Villa
Vigoni, German-Italian Centre for European Dialogue, and has been translated by
Monique Rival.

Finally, Jonas Tinius and Angelica Pesarini start out with a reflection on the
same Villa Vigoni in their chapter. As the authors point out, the research center is
not only a historical, but also a symbolic site of reflection on reparation in a
multi-national European context. Building on the anthropology of art, museums
and curatorial theories, as well as Attia’s notion of repair, they conceive a “mu-
seum of disrepair” and propose ideas for future museology.

4 Memory Cultures and Reparation

The perspectives and discourses on reparation and restitution outlined so far
have not been produced in a vacuum. Shaped not only by the obstacles and the
criticism they have been facing, but also through the rivalry that might arise be-
tween different interest groups, struggles for memory and compensation are of-
tentimes connected to conflict and dispute. Understanding history and different
commemorative cultures in this broader, interrelated perspective is the central
idea of Michael Rothberg’s famous concept of multidirectional memory: Rothberg
challenges the idea that memory – and different memory cultures – need to be
competitive, or as he puts it, “a zero-sum struggle over scarce resources” (2009, 3).
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Often declared unique, the Holocaust, he argues, has also “enabled the articulation
of other histories of victimization” (Rothberg 2009, 6) instead of preventing them.
In the post-war period, the emergence of a public memory of the Holocaust was
deeply intertwined and in dialogue with the process of decolonization, a minoritar-
ian tradition Rothberg tries to reintroduce into the discourse.

Rothberg’s plea for a dialogical exchange and an interconnection of different
commemorative cultures without equating them also contains a political and,
consequently, ethical momentum: “When the productive, intercultural dynamic
of multidirectional memory is explicitly claimed,” he posits, “it has the potential
to create new forms of solidarity and new visions of justice” (Rothberg 2009, 5).
His hope is that, through the experience of a shared relation to the past, new
forms of empathy and solidarity might arise in the future. Hannah Grimmer (Part III)
emphasizes the role art can play in this confrontation with a shared and en-
tangled past. Analyzing the sculptural artwork La Reconstrucción del Retrato de
Pablo Míguez by Argentinian artists Claudia Fontes, she explores how the victims
of various Latin American civil-military dictatorships, killed and made invisible
both physically and socially, can be represented through visual art and thus, liter-
ally and symbolically, be restituted a face and a body. In the works she analyzes,
art features as an important means for the materialization of history and mem-
ory, makes it possible to represent the unpresentable, and can thus create a mne-
monic place for individual and collective memories across the continent.

Fig. 3: Kader Attia, Open Your Eyes, 2010. Double slide projection. 80 slides each (detail). Courtesy of
the artist. Collection MoMA New York, Collection Frac Pays de la Loire, Collection Moderna Museet
Stockholm, private collection, and Galleria Continua. Photo: Martin Monestier, Musée du Service de
Santé des Armées, Paris.
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5 Reparation through Art and Literature

Beyond these reflections on visual art, the present volume also features a number
of articles dealing with literature and poetry in relation to processes of reparation
and restitution. What role can literature – and art more generally – play when it
comes to processes of reparation? This is the underlying question, addressed with
regard to a diverse range of texts and artworks. Can literature and poetry still be
considered “miraculous weapons” against colonial oppression, as Aimé Césaire
argued in 1946?

What seems clear is that the postcolonial school’s postulation of agency
through literature, criticized by Robert Young as mere methodological textualism
or “textual idealism” (Young 2016 [2001], 398) in a study that marks his post-
postcolonial, material turn, requires more scrutiny. Instead of arguing for agency
within literature, we would argue that tools for agency might be developed
through literature and art. This is what Kader Attia has in mind when he reflects
on the usefulness of adding yet another exhibition to the “seemingly endless pro-
fusion of sprawling, monumental exhibitions” that mirror “the material excess of
this global overproduction” (Attia 2022, 22). What he calls the agency of art is not
to be found in simple politics of representation, but in art’s capacity to decon-
struct our understanding of the world “so that it may repair and evolve, generat-
ing new forms to interpret the present” (Attia 2022, 40). It is important to note that
the artist is of course to a greater or lesser extent subject to the epistemologies of
this present themselves. In his Écrire en pays dominé (1997), Patrick Chamoiseau
considers this issue in a self-reflexive tone:

How to write when your imagination, from the early morning all the way to your dreams, is
nourished by images, thoughts, values that are not your own? How to write when what you
are languishes out of reach from the forces determining your life? How to write when
under domination (Chamoiseau 1997, 17)?

Alongside his newspaper articles, essay collections, and political manifestos, Cha-
moiseau unapologetically posits his fictional work as a means of political inter-
vention: His strategy as a writer is to scrutinize the dominant epistemologies he
traces back to “colonial modernity” (Chamoiseau 1997, 17) in order to infuse them
with traditional Martiniquan knowledge in his literary texts, referring to himself – and
artists more generally – as “warriors of the imagination” (Chamoiseau 1997, 303).

In this idealistic sense, literature and literary studies could be seen as tools
for decolonization and reparation in the impact they have on our understanding
of the world – as a point of departure for all material change. They are central to
a “logic of reparation,” as Rodolphe Solbiac would have it, which “pursues social
transformation” (Solbiac 2018, 62) in its ability to describe the “world of wounds,”
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its genesis and its reality, and to make it tangible for the reader. This is also the
case for Berlin based writer hn. lyonga, his poem “and I mean / and I am saying”
and accompanying essay “Half-Hymns, Prayers, and Fortifications” (Part IV). Nec-
essarily subjective and situated in its view on the world, his writing denounces
the violence emanating from German society for a Cameroonian subject in a per-
sonal and a structural sense. In so doing, it gains universal relevance in its ability
to hold a mirror up to society at large and to demand an end to all forms of infe-
riorization, marginalization, and inequity.

If hn. lyonga denounces colonial legacies in the present, Ibou Diop reminds us
that the decolonial potential of literature equally addresses the past and the future
(Part IV). He traces the colonial epistemologies that have led to contemporary global
inequality and structural racism – a situation he calls “coloniality” – and shows,
through the example of Chinua Achebe, Assia Djebar, and others, how literature can
be a source of reflection and inspiration for non-colonial ways of thinking and being.

All these observations are equally true for the work of Rome-based author
Igiaba Scego, who addresses reparation and restitution as central topics in her
short story “L’icona” (2018), here translated as “L’icône” by Laurent Vallance
(Part I). The fictional story recounts the encounter of former Italian soldier
Mario del Monte with Ethiopian emperor Haile Selassie, in the course of which
del Monte returns to the king an icon stolen during the war in Ethiopia. As Mar-
kus Messling and Christiane Solte-Gresser point out in their contribution (Part I),
the text addresses the topic of reparation with particular literary devices. They sit-
uate Scego’s narrative in a broader context of definitional approaches to and dis-
courses of the concept of reparation and argue that, in contrast to historiography,
the literary text can employ specific aesthetic and narrative techniques (such as
non-linear narration, focalization and narrative perspectives) to establish connec-
tions across time and geographical distance and bring into contact different experi-
ences of history. In so doing, the literary text can be described as a micro-history –

an individual experience disclosing its ties with historical processes on a larger
scale.

Finally, in Part IV Alexandre Gefen suggests that the notion of repair can be
relevant for the analysis of contemporary literature more generally and is not lim-
ited to reflections on coloniality: In line with critics such as Wolfgang Asholt (2013),
Laurent Demanze (2019), or Markus Messling (2019) he argues that literature has
observably returned to the question of reality in the course of the last three decades.
In his chapter he questions the longstanding postulation of universal world litera-
ture, arguing that true universality can nevertheless be found in the concrete liter-
ary representations of the embodied vulnerabilities his work is dedicated to. These
vulnerabilities even exceed the anthropocentric framework, as we should be well
aware today and as he has shown repeatedly (Gefen 2021a; Gefen 2021b, 139–143): If
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we are talking about reparation, with relation to literature or not, climate change
and the destruction of nature seem of paramount importance.

6 Reparation and Ecology

The violent drawbacks of Western modernity are not limited to forms of intra-human
exploitation but have equally caused the destruction of nature, only taken seriously
now in the face of the undeniable global climate crisis. Natural resources are a univer-
sal necessity and as such require care and foresight, but their destruction most often
hits already vulnerable and exploited communities. Fabiola Obame’s article shows that
the subjects and issues of postcolonial critique on the one hand and ecocriticism on
the other are inextricably intertwined (Part V). Shattering the presumed certainties
which form the basis for our understanding of the world, the ecological crisis can
be considered a crisis for the values of our societies. In this context, Obame pro-
poses that literature has the potential to convey a new ecological awareness by cre-
ating an environmental imagination: Drawing on aesthetic and narrative devices,
literary texts can give a voice to non-human entities and reveal to what extent hu-
manity and the ecosystem are dependent on one another. In her analysis, Obame
focuses on Nadine Gordimer’s The Conservationist (1974) as well as Kate Grenville’s
The Secret River (2005) and Bessora’s Petroleum (2004), arguing that these novels
demonstrate the consequences of colonization for the people who continue to suf-
fer from it but also for the planet, and reflect on different ways to repair relations
between human communities as well as between humanity and nature.

Lucia della Fontana’s analysis of Antonio Moresco’s La lucina aims in a simi-
lar direction (Part V). She argues that the fairy tale as a genre possesses a specific
imaginative potential that allows a multiplication of perspectives and thereby ex-
plores innovative modes of coexistence. In this sense, it possesses the capacity to
disregard the requirement of mimetic representation for (realist) literature and
to deconstruct our perception of the world, developing new ways of cohabitation.

These reflections on a reparative potential of imagination are also pursued
in Olivier Remaud’s essays “On n’achève pas un glacier qui sauve un peuple”
(2021) and “Trouble contre trouble: le glacier et l’être humain” (2021), translated
into English for this volume by Jack Cox under the collective title “Trouble against
Trouble” (Part V). Drawing on scientists and experts in the field, Remaud points
out that icebergs play an important part in securing the equilibrium of marine
ecosystems as they secure the stability of the water cycle, which all living beings
depend on. Threatened by global warming, the collapse of the glaciers would be
tantamount to a global catastrophe. In the face of these developments, Remaud

16 Mario Laarmann et al.



makes a strong case for a change in perspective: Instead of maintaining the re-
ductive view of nature as a resource to be exploited, we should start taking seri-
ously the various indigenous epistemologies that understand nature as animate
and thus repair our relation to the multitude of animate and inanimate non-
human actors.

7 Conclusion

Taking up the different threats developed in this introduction, we believe that in a
truly transformative reflection on alternative and more equitable ways to conceive
and inhabit the world, questions of ecology and of social justice should not contra-
dict each other. Instead, they connect in the critique of our modern epistemologies
and social systems that David Scott deems so necessary in our postcolonial present.
Consequently, the central question the volume Reparation, Restitution, and the Poli-
tics of Memory asks and provides tentative answers for is this: How can we find a
new and more equitable way to inhabit the world? It is in this sense that Camille
de Toledo, in an eco-futurist play entitled Witnesses of the Future, asks the audi-
ence: “What is it like to be living without burning anything?” (de Toledo 2022). An
intellectual provocation rather than a mere accusation, we are being asked to in-
vent new ways of living that satisfy intersectional demands and are, at least in
part, not yet readily at hand. In his essay Habiter le monde (2017), Felwine Sarr goes
to the heart of this issue. His reflections on relationality explicitly include the rela-
tionship between humanity and nature, both animate and inanimate:

Building a human society, and more largely, building a society of the living is the challenge
of our age. Constructing a society which recognizes all of its members by extending the spec-
trum of those who belong to the community to foreigners, to animal and plant species, to
lost ancestors, to Mother Earth, to those who are not yet there. This widened understanding
of society demands rethinking our image of similarity, but also questions of alterity and be-
longing. It calls for an expansion of the political and, as a consequence, pushes us to rethink
our way of inhabiting this world (Sarr 2017, 16).

Sarr’s position might sound very philosophical in this passage, maybe utopian.
Him being one of the actors at the crossroads between decolonization, ecology,
restitution, and art, we nevertheless believe in the transformative potential his
position envisions: The radical rethinking of our relation to each other and the
world more largely, through all means possible, and the dedication to transform
this reflection into action is the challenge of our time, and the only means
through which we can address the (by definition irreparable) wounds of our
shared modernity.
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Part I: Restitution and Reparation

Première partie : La restitution et la réparation





Igiaba Scego

L’icône

Contexte: « L’icona » a été publiée en 2018 dans Vite allo specchio. Dieci nuovi
protagonisti della scena letteraria italiana / Spiegelungen. Zehn neue literarische
Stimmen aus Italien, un recueil bilingue de dix nouvelles écrites par de jeunes au-
teurs italiens publié par la maison d’édition nonsolo de Fribourg-en-Brisgau (fon-
dée en 2017 et lauréate du Premio nazionale per la traduzione 2020 pour la
traduction et la diffusion de la littérature italienne actuelle, décerné par le Minis-
tère des biens et activités culturels et du tourisme de la République italienne). La
nouvelle d’Igiaba Scego y a été traduite sous le titre « Die Ikone » par Ruth Mader-
Koltay. La traduction en français pour ce volume a été réalisée par Laurent
Vallance.

La passerelle était instable. Ou alors, il avait tout simplement du mal à garder
l’équilibre sur les flots. « Ne vous en faites pas, Majesté », lui dit un homme de sa
suite, un italien d’une quarantaine d’années, à la moustache fine et au sourire
moqueur, « je vous garantis que personne ne tombera à l’eau, surtout pas vous. »
Le truc consistait à mettre un pied devant l’autre, sans se presser, sans s’affoler.
Un pied devant l’autre, comme les soldats qui marchent dans le désert, comme les
mannequins qui défilent sur le podium. « Vous ne devez pas vous immobiliser,
Majesté, avancez toujours, je vous en prie », reprit l’homme, qui portait des lunet-
tes avec une épaisse monture en écaille de tortue et une cravate à pois. « C’est
beaucoup plus simple que vous ne l’imaginez, avancez sans vous arrêter. » Sur
cette passerelle, Haïlé Sélassié se sentait comme un enfant – fragile, pour la pre-
mière fois depuis longtemps. Cette ville était si étrange, cette Venise gorgée d’eau
où il avait échoué. « Et si jamais elle nous engloutissait ? », pensait-il. Mais en
dépit de la peur insensée qui l’avait saisi, il avançait, un pas, deux pas, trois pas.
Un pas après l’autre. Lentement. En faisant bien attention où il posait les pieds.

Autour de lui, Venise explosait d’azur. Submergée par sa mer intérieure et
par le désarroi des touristes mal préparés. Beaucoup étaient chaussés de bottes
en caoutchouc achetées en toute hâte pour affronter l’acqua alta. Ceux qui n’a-
vaient pas réussi à trouver des bottes adaptées avaient enveloppé leurs pieds
dans des sacs en plastique pour éviter au moins la désagréable sensation des
chaussettes mouillées par la lagune. « Il faut bien vous couvrir les pieds », lui
avait dit l’homme à la cravate à pois, « sinon, vous savez, vous risquez la pneumo-
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nie. » C’était un fonctionnaire du ministère des affaires étrangères. Il lui avait été
recommandé par Aldo Moro en personne, qui avait ajouté la remarque classique :
« C’est le meilleur élément dont nous disposons à la Farnesina. » De fait, c’était le
meilleur. Et comment ! Vraiment d’une grande efficacité. Le moindre désir de
Haïlé Sélassié et de sa cour bigarrée était exaucé en quelques minutes. Si seule-
ment il n’avait pas eu une telle voix. Il croassait comme un corbeau. Et en dépit
des éloges d’Aldo Moro, l’empereur l’avait d’emblée trouvé insupportable. Il le
supportait tout juste, par devoir.

Haïlé Sélassié n’arrivait pas à s’ôter de la tête que cet homme avec sa cravate
à pois avait revêtu autrefois la chemise noire et qu’il avait suivi Mussolini en
Ethiopie, dans son Ethiopie. Qu’il avait violé, décapité, tué, émasculé des Ethio-
piens en entonnant à tue-tête des refrains du genre Se il Negus non risponde e
all’armi fa l’appello, noi gli farem gustar l’antico manganello ! [Si le Négus ne ré-
pond pas et passe plutôt à l’attaque, nous allons lui faire goûter de la bonne vieille
matraque !]

Et voilà maintenant que l’histoire contraignait ce fonctionnaire à le servir et
à lui faire la révérence. Par chance, le monde avait changé. « Mais si l’occasion
s’en présentait », pensait l’empereur, « ce type me tuerait. » Qui sait si la bonne
vieille matraque ne lui trottait pas encore dans la tête.

Plus d’une fois, durant ces quelques jours, il essaya d’observer ses mains. Il
voulait vérifier personnellement si elles n’étaient pas encore tachées de sang. Pas
la moindre trace. Le temps avait effacé toute preuve.

Ce matin-là, pourtant, des pensées plus gaies occupaient l’esprit du vieil em-
pereur. Haïlé Sélassié n’avait d’yeux que pour Venise. Il était distrait, presque
abasourdi par cette ville suspendue sur l’eau. Il dit juste à sa cour bigarrée qu’il
avait grande envie de marcher. Le fonctionnaire de la Farnesina avait bien essayé
de l’en dissuader, en croassant quelque difficulté météorologique. « Je ne crains
pas l’eau », avait répondu l’empereur d’un ton décidé. Et il avait refusé le taxi que
l’Etat italien avait mis à sa disposition.

« Je ne peux pas repartir sans avoir vu la place Saint-Marc ». Bon gré mal gré,
le fonctionnaire dont on l’avait flanqué avait dû organiser cette promenade diffi-
cile sur la lagune.

Place Saint-Marc. . .
Cette place, c’était le rêve secret de l’empereur, le rêve de l’enfant qu’il avait

été et qu’il avait trop tôt cessé d’être.
En ce jour de novembre 1970, la place Saint-Marc, avec son campanile, ses

coupoles en forme de profiteroles et ses pigeons grassement nourris, allait être
enfin à lui. Et les géants, les deux Maures qui sonnaient les heures, allaient entéri-
ner de manière inattendue la victoire de l’empereur sur le destin qui dévore tout.
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À Venise, ce matin-là, Haïlé Sélassié, à l’état civil Tafari Makonnen, Negus Ne-
ghesti, Puissance de la Trinité, ultime empereur d’Ethiopie, était heureux.

Il ne savait pas encore, toutefois, qu’il serait le dernier à exercer cette fonc-
tion. Il était trop tôt pour affronter l’avenir. Il le découvrirait quatre ans plus
tard, en 1974, lorsqu’une soldatesque en chaleur le jetterait en prison et l’étouffe-
rait avec un coussin avant de l’ensevelir en hâte, suprême affront, sans autre cé-
rémonie, sans même une prière.

Mais ce jour-là était encore lointain. Pour lui, en ce mois de novembre 1970, il
n’y avait que la joie de voir la place Saint-Marc, comme il en rêvait depuis qu’il
était enfant.

Il faut préciser que tout ce voyage en Italie, au fond non prévu par l’empe-
reur, avait été des plus étonnants, sa genèse en particulier.

Aucune visite aux envahisseurs qui avaient humilié l’Ethiopie dans les années
1930 ne figurait à l’agenda de Haïlé Sélassié. Pour les Ethiopiens, l’Italie était le pays
qu’ils avaient vaincu à Adoua au 19ème siècle, une glorieuse victoire de l’Afrique
contre une puissance impérialiste. Et le pays d’où était venu ensuite Mussolini, qui
avait recouru à tous les moyens pour occuper la terre sacrée d’Ethiopie, même aux
plus sournois, comme l’ypérite, les massacres, l’humiliation des corps, les camps de
concentration. L’Italie avait fait pleuvoir les massacres sur la tête des Ethiopiens,
et, à la fin de la guerre, elle ne leur avait pas restitué son butin, la belle stèle d’A-
xoum : en 1970, elle était toujours là où Mussolini l’avait fait installer, au cœur de
la Rome impériale, place de Porta Capena, à quelques mètres du ministère des Co-
lonies, alors en construction et devenu après la guerre le palais de la FAO, l’organi-
sation des Nations Unies pour l’alimentation et l’agriculture.

L’Italie les avait fait souffrir.
L’Italie avait été une ennemie.
Mais il fallait tourner la page. L’empereur le savait. La guerre était finie. Vic-

toire ! Dès les années 40, Haïlé Sélassié s’était montré grand seigneur. Il n’avait
pas procédé à des purges contre les Italiens restés dans le pays. Il avait simple-
ment réclamé que la stèle volée revienne à Axoum, à son emplacement d’origine,
et que les criminels de guerre qui s’étaient rendus coupables de crimes horribles
en Ethiopie soient jugés par un tribunal international. Malheureusement, ses de-
mandes légitimes n’avaient pas été exaucées par les alliés.

L’Histoire, on le sait, se montre parfois mauvaise fille.
Haïlé Sélassié s’était rendu compte, alors, qu’il était seul face à un monde qui

ne voulait rien tant qu’occulter le passé.
C’est pourquoi, lorsqu’Aldo Moro était venu le voir depuis la Somalie, il avait

reçu le ministre italien en grande pompe. C’était l’occasion rêvée pour réécrire
un scénario qu’il n’avait jamais apprécié – une occasion unique de rétablir la jus-
tice, qui avait été refusée à son pays.
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Moro avait un beau visage.
L’empereur l’avait vu en photo dans le dossier que lui avaient préparé ses

services secrets. Beau front, avait-il tout de suite pensé. Belle bouche. Cet Italien-
là m’inspire confiance.

Le dossier n’omettait rien de la vie de Moro, pas même l’établissement où le futur
ministre avait passé son bac, le lycée classique Archita à Tarente, où le politicien dé-
mocrate-chrétien avait appris à être unMensch, un être humain. « Belle école », disait
le dossier, « qui produira à l’avenir d’autres hommes dignes de ce nom. »

On mentionnait aussi ses ennemis. Moro n’en manquait pas – dont certains
au-dessus de tout soupçon.

Haïlé Sélassié ne pouvait pas imaginer qu’un jour, cet Italien au front large et
au regard franc serait enlevé et tué par un groupe armé, comme un agneau
sacrificiel.

Il n’imaginait pas qu’ils allaient partager le même destin, une mort violente.
Leur assassinat était écrit dans les étoiles – comme leur résurrection.

En juillet 1970, lors de ce dîner d’Etat à Addis Abeba, l’enjeu, toutefois, était
bien différent. C’était la vie. Aldo Moro et Haïlé Sélassié, l’Italien et l’Ethiopien,
l’un à côté de l’autre. Les deux dirigeants étaient vivants, actifs, souriants. Ils par-
laient du présent. Ils vivaient leur présent.

Dans la touffeur de l’été éthiopien, Aldo Moro avait été surpris par les hon-
neurs et l’accueil chaleureux que lui avaient réservés le pays africain et cet empe-
reur charismatique, si petit par la taille. Il devait lui rendre la pareille. Il fallait
qu’il invite Haïlé Sélassié en Italie avec tous les honneurs, pour mettre enfin un
terme au contentieux de la stèle d’Axoum. Soit en la restituant, soit à la rigueur
en versant à ce peuple une indemnité financière ou bien en lui offrant des hôpi-
taux, des écoles, quelque chose. Il fallait enterrer cette histoire qui empoisonnait
les relations entre l’Ethiopie et l’Italie pour recommencer sur des bases nouvelles.
Il fallait au moins essayer. Même si, il faut bien le dire, certains Italiens voyaient
encore l’Afrique comme une grande colonie où vendre des armes et faire la pluie
et le beau temps.

C’est ainsi que, quelques mois après la visite d’Aldo Moro, l’empereur se trouvait à
Venise, en équilibre sur une passerelle, par un jour pluvieux de novembre 1970.

C’est Aldo Moro qui avait tenu mordicus à ce qu’il vienne, et qui avait œuvré
pour l’inviter en Italie.

Le voyage avait commencé plus au sud, dans la capitale, quelques jours plus
tôt. Pleuvait-il ou y avait-il du soleil le jour de son arrivée à Rome ? L’empereur
ne s’en souvenait plus. Il avait atterri à l’aéroport de Ciampino – ça, il se le rappe-
lait. De grands discours. Des flots de rhétorique.
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Le grand empereur écoutait attentivement l’interprète, qui traduisait rapide-
ment, y compris les soupirs.

Le président Saragat lui avait serré la main. Et Sandro Pertini, son successeur
quelques années plus tard à la présidence de la République, lui avait murmuré une
phrase que l’interprète avait traduite ainsi : « Majesté, j’ai été un partisan moi
aussi. Nous avons combattu le même ennemi, cette même saloperie de fascisme ».

L’empereur avait souri. Souriant de même, Pertini avait ajouté : « A Vento-
tene, où j’ai été expédié en relégation, l’un de mes meilleurs amis venait de la
Corne de l’Afrique ».

Haïlé Sélassié s’était dit alors que l’Histoire était bien surprenante. Comme
les choses dans la vie sont embrouillées, finalement.

L’empereur et Sandro Pertini, un socialiste qui ne mâchait ses mots devant
personne, avaient combattu le même ennemi. L’un en Italie, l’autre en Ethiopie.
C’étaient deux frères qui s’ignoraient.

Après l’arrivée et l’accueil protocolaire à l’aéroport, le programme prévoyait
un défilé en voiture. Tout avait été étudié dans les moindres détails. Escorté par
des cuirassiers – comme le voulait le cérémonial –, le cortège devait conduire
l’empereur au Quirinal, mais non sans avoir au préalable fait un détour chez le
maire de la capitale, qui l’attendait avec des fanfares devant le Colisée.

Même s’il ne connaissait pas la ville, Haïlé Sélassié comprit tout de suite que
quelque chose clochait dans l’itinéraire. Le parcours lui sembla d’emblée très en-
tortillé. La voiture prenait trop de déviations, remontait des rues secondaires et
le chauffeur, qu’il pouvait apercevoir à travers la vitre de séparation, suait et sou-
pirait d’un air épuisé. Les soupçons qu’il avait conçus dès le départ furent confir-
més le lendemain dans les journaux, que son interprète personnel lui traduisit
fidèlement. Voici, par exemple, ce qu’écrivait Maurizio Montefoschi dans Il Mes-
saggero du 7 novembre, sous le titre « Roma applaude Haile Selassie » :

La grande expérience des Romains en matière de déviation de la circulation
a été mise au service du cérémonial, qui n’obéissait pas tant cette fois à des motifs
protocolaires qu’à la délicatesse et au tact : grâce à une interdiction de tourner à
gauche, aussi courtoise qu’impérative, on a évité à l’empereur d’Ethiopie l’émo-
tion de passer à quelques mètres de l’obélisque d’Axoum, transplanté place de
Porta Capena.

Les autorités italiennes avaient élaboré un itinéraire tortueux et escarpé
pour ne pas qu’il se retrouve nez-à-nez avec sa stèle.

L’empereur ne s’offusqua pas outre mesure de cette péripétie. C’était un
homme du monde. Il savait bien comment fonctionnait la diplomatie. Cette stèle,
finalement, était l’objet du litige. Et il ne voulait pas se contenter de la voir. Cette
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stèle, sa stèle, Haïlé Sélassié, Négus Neghesti, Puissance de la Trinité, empereur
d’Ethiopie, avait bien l’intention de la rapporter chez lui.1

Il souriait en écoutant l’interprète lui traduire toute la revue de presse. Un
rire sarcastique, mêlé d’admiration. Les Italiens ne voulaient pas risquer le moin-
dre incident. Au fond, cette attention à son égard était une marque d’estime. Elle
ne lui déplut pas.

Le monde marchait vraiment sur la tête. Et c’est bien pourquoi les affaires de
l’Etat requéraient une attention redoublée.

Pour lui, le grand Africain, Rome avait décidé d’emblée de revêtir ses plus
beaux atours.

Sur les forums impériaux, là même où Mussolini avait célébré en 1937 l’anne-
xion de l’Ethiopie à l’empire italien avec ses troupes en grand apparat, rue Haïlé
Sélassié justement, grâce à Aldo Moro, il tenait sa revanche. La revanche de l’E-
thiopie sur l’Histoire.

Rome était en fête. Toutes les rues étaient pavoisées de tapisseries grandioses
du 17ème siècle aux couleurs vives, et débordaient de vie. C’était une étendue infi-
nie de brocards et de soie, de jaunes et de bleus. Les Romains s’étaient pompon-
nés et ils étaient venus nombreux, de tous âges et de toute orientation politique,
acclamer bruyamment l’empereur. Ils faisaient de grands gestes du bras pour le
saluer. Certains d’entre eux avaient été « membres des balilla dans leur jeunesse
et avaient chanté autrefois Faccetta nera », notait Montefoschi dans son article du
Messaggero.2 Beaucoup avaient la larme à l’œil. Ils étaient émus par cette grande
présence si petite parmi eux. Haïlé Sélassié, le Négus, dont on parlait tant dans les

 Pourtant prévue par le traité de paix de 1947, la restitution n’a eu lieu qu’en avril 2005 et c’est seu-
lement à l’été 2008, 34 ans après la mort de l’empereur, que l’obélisque de granite (du 3ème ou 4ème

s. de notre ère, d’une hauteur de 23,4 m pour un poids de 152 t) a été réinstallé sur le site d’Axoum
(classé par l’UNESCO au patrimoine mondial de l’humanité en 1980), aux frais de la République
italienne.
 Il Messaggero est le principal quotidien de Rome. Dans cette nouvelle sont mentionnées deux
chansons de l’ère coloniale italienne, Stornelli neri (Ritournelles noires, 1935, texte d’Armando
Gill, musique de Nino Casiroli), dont est citée plus haut l’avant-dernière strophe, et Faccetta nera
(1935 également, texte de Giuseppe Micheli, musique de Mario Ruccione), sans doute la plus célè-
bre de toutes, lancée par Carlo Buti (1902–1963). D’abord censurée par Mussolini, qui n’appréciait
ni les traces de dialecte romain, ni surtout les hommages appuyés à « Faccetta nera, bell’abissina »
(Frimousse noire, ô belle abyssinienne), elle a dû être remaniée, mais a connu un tel succès que
le régime fasciste a fini par l’accepter. Igiaba Scego en a dénoncé le sexisme et le racisme dans
un article de 2015 pour l’hebdomadaire Internazionale, intitulé « La vera storia di Faccetta nera »
(www.internazionale.it/opinione/igiaba-scego/2015/08/06/faccetta-nera-razzismo, accès 04.11.2022).
Voir aussi le site https://imparareconlastoria.blogspot.com/p/il-fascismo-e-le-sue-canzoni-una.
html (accès 04.11.2022).
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livres (y compris dans les manuels scolaires), était là devant eux, en chair et en
os. Quel événement extraordinaire ! Quelle joie !

Cette joie, Mario del Monte la partageait aussi – un homme d’une cinquan-
taine d’années, né à Bevagna, qui avait grandi à Pérouse et s’était installé à Rome
après la guerre, où il avait fondé une famille.

De caractère jovial, Mario del Monte avait de nombreux amis. Il allait faire sa
partie de cartes le jeudi, dîner chez ses beaux-parents le vendredi et voir des
films – sa passion – dès qu’il le pouvait. Sa femme en plaisantait : « Mario, tu me
préfères Audrey Hepburn ». Ce n’était pas tout à fait faux. Il aimait tout ce qui
était enregistré sur celluloïde : les coups de gueule de John Wayne, l’ironie de
Paul Newman, la sensualité d’Ava Gardner et le blues de la fragile Marylin. Mais
Audrey était la meilleure. Un papillon qui te donnait l’impression, quand il appa-
raissait à l’écran, de n’exister que pour toi.

Audrey. . .
Avant la guerre, et il était encore presque un enfant lorsqu’il était parti faire

la campagne d’Afrique, le cinéma était un passe-temps parmi d’autres. Mais,
après la guerre, c’était devenu autre chose, la seule bouée à laquelle s’agripper
pour ne pas se noyer, pour ne pas mourir. Le cinéma, c’était le rêve, l’évasion, le
divertissement. Pour être heureux, Mario del Monte n’avait besoin que d’une
salle obscure, d’une belle histoire et de sa femme pour lui tenir la main dans la
pénombre éclairée par l’écran. Ombrienne comme lui, Teresa savait qu’il était au
fond un homme brisé. Quelque chose avait mal tourné dans cette guerre infâme
où Mussolini les avait entraînés. Mais elle ne lui posait pas de question. Avec le
temps, elle avait appris à glisser sur le passé de son mari. Il faut dire aussi que la
vie avec leurs trois enfants et l’aînée à marier, cette « rebelle cabocharde », était
déjà assez compliquée comme ça, et l’accaparait entièrement.

Teresa n’était pas au milieu de la foule en liesse. Elle était restée à la maison
pour cuisiner, ou pour repasser des chemises, qui sait.

Mario, lui, était bien là, via dei Fori imperiali – tout tremblant.
Il avait quelque chose à remettre à l’empereur, un objet enveloppé dans un

papier couleur brique. Il essaya bien, mais il lui fut impossible de s’approcher.
Il demanda alors quelques jours de congé. C’était un modeste fonctionnaire

des Postes. « Après tout », dit-il à ses supérieurs, « je n’ai pas pris de vacances
cette année ». Il ne confia rien à sa femme de son plan insensé. De cette obsession
de rencontrer l’empereur d’Ethiopie. Il prétendit qu’il allait voir son frère à
Turin. Mario savait que Haïlé Sélassié devait visiter les usines Fiat. C’était écrit
dans tous les journaux. Ce qu’ils ne disaient pas, c’est que Me Agnelli avait requis
un service d’ordre imposant. Mario fit encore une fois chou blanc. On ne l’avait
pas laissé entrer. Il avait même été arrêté : sa barbe touffue et son regard glacial
n’étaient pas faits pour rassurer les forces de l’ordre. Il avait tenté de nouveau sa
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chance à la gare centrale de Milan, mais il avait raté l’empereur d’un cheveu. On
lui avait indiqué un mauvais quai. Et le temps de s’apercevoir de son erreur, il
était trop tard : le train était déjà parti. Il restait à Mario une dernière chance,
Venise. Il ne pouvait pas le manquer encore. Il se sentait calme. Il le tenait,
désormais.

À Saint-Marc, il le laissa admirer la place couverte d’eau, de sa position
étrange, en équilibre sur la passerelle. C’est seulement à l’arrêt du vaporetto (que
l’empereur avait tenu à prendre comme les Vénitiens) qu’il lui cria à bonne dis-
tance, en amharique : « Majesté, je vous en prie, laissez-moi m’approcher ».

Quelle ne fut pas la surprise de Haïlé Sélassié d’entendre sa langue, parlée
par cet Italien un peu chauve à la barbe fournie. Qui était-ce ? Il avait l’accent des
habitants d’Addis. Vu son âge, il avait dû participer à l’occupation italienne de
son pays. L’empereur fut tenté de lui tourner le dos. De l’ignorer. Mais il ordonna
à sa cour de le laisser avancer.

Une fois devant lui, Mario fit ce qu’il rêvait de faire depuis longtemps : il se
prosterna à ses pieds. Puis il commença à bredouiller des bouts de phrase confus
dans un amharique de moins en moins assuré. « Que voulez-vous exactement ? »,
le pressa l’empereur avec une certaine impatience. Il était curieux et mourait
d’envie de découvrir ce qui se cachait dans ce paquet couleur brique que l’Italien
tenait soigneusement.

« Je voulais », dit Mario del Monte la voix brisée par un étrange sifflement,
« Majesté, je voulais vous rendre quelque chose ».

Et Mario put lui raconter alors son départ comme volontaire en 1936 pour
faire la guerre en Ethiopie. « Je ne connaissais rien de votre pays », dit-il comme
pour se justifier. « Je croyais que je devais libérer des esclaves qui étaient entre
vos griffes, Monsieur l’empereur. C’est ce qu’écrivaient les journaux. Personne ne
devrait vivre en esclave. »3

Il se revit jeune engagé en Ethiopie, comme dans un film, avec une bande-son
douloureuse qui résonnait derrière lui : une tête brûlée qui rêvait d’aventure et
de belles femmes. Comme beaucoup, il était descendu à Massaoua et en quelques
jours avait rejoint son régiment, stationné à la frontière.

Il faisait chaud en Afrique orientale, trop chaud dans cette Afrique de merde.
Telle avait été sa première pensée. Et la deuxième, « Qu’est-ce que je fais ici ? ».
Mario était un gars intelligent ; il comprit rapidement que la propagande dont il

 La propagande fasciste insistait beaucoup sur ce point qui lui servait à justifier la campagne
d’Ethiopie. C’est pourquoi l’un des premiers actes du gouverneur de l’Erythrée, le général italien
Emilio De Bono (1866–1944), est un édit, promulgué à Adoua le 14 novembre 1935, qui abolit offi-
ciellement l’esclavage au Tigré (bando De Bono).
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avait été abreuvé en Italie avait menti. « Mais c’est au nord d’Adoua que je me
suis rendu compte que j’étais un envahisseur. »

À ce moment-là, Mario se mordit la langue, qui se mit à saigner. Il aurait pu
continuer son récit. Mais il ne le fit pas. Il n’arrivait pas à dire à l’empereur que
ses compagnons d’armes avaient violé une fillette tandis que les ascari4 faisaient
le guet. Et qu’il n’avait pas réussi à l’empêcher. Dire l’image de l’enfant mourante,
crucifiée aux corps moqueurs de ses bourreaux, qui lui avaient même demandé
de prendre une photo. La fillette était morte devant son objectif, et ils l’avaient
abandonnée là, en proie aux hyènes. Puis ils avaient incendié sa case. A quelques
pas du crime, il avait ensuite trouvé une sainte, peinte sur une planchette en bois.
Une sainte ancienne avec une auréole bleu foncé. Une sainte en deuil pour la
mort de Jésus, mais heureuse de sa résurrection. Cheveux blonds et peau noire.
Hélas ! comme elle ressemblait à la fillette qu’ils avaient tuée.

Il ne souffla mot à l’empereur de ce jour maudit. Il lui tendit simplement l’ob-
jet, qui n’était autre que l’icône trouvée dans la vallée du Tembien.

« Je veux vous demander pardon au nom de tous les Italiens », dit Mario del
Monte.

« Cette icône vous appartient, Majesté. Je l’ai prise dans votre pays et conser-
vée durant toutes ces années – dans la douleur. Et maintenant je vous la restitue,
ainsi qu’à votre peuple. Car vous seul, Majesté, en êtes le légitime propriétaire. »

Et avant que Haïlé Sélassié n’ait pu formuler une réponse, Mario del Monte
se serra encore davantage aux pieds de ce grand empereur, et se mit à pleurer.

 Les ascari étaient les indigènes, d’abord érythréens et arabes, puis recrutés dans l’ensemble de
l’Afrique orientale italienne (AOI), enrôlés comme soldats réguliers dans les troupes coloniales
de l’armée italienne (l’équivalent donc des harkis dans l’armée française). Historiquement, ils
sont les successeurs des bachi-bouzouks, mercenaires de l’Armée Hassan (levée en Erythrée par
l’aventurier albanais Sangiak Hassan), rachetés par l’Italie en 1885 et rebaptisés ascari (« soldats »)
en 1889.
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Markus Messling & Christiane Solte-Gresser

Qu’est-ce qu’une pratique culturelle de
réparation ? La stèle d’Axoum et
« L’icona » d’Igiaba Scego

Résumé : Nous vivons des temps de transition qui sont marqués par l’urgence
de réparation : comment « réparer » l’humanité après les grandes machines
coloniales et totalitaires de déshumanisation ? La question se pose d’autant plus
que la persistance des destructions hante le présent. Ainsi faut-il partir de l’irré-
parable qui semble être à la base de toute démarche possible quant à la con-
struction d’un avenir. Le cas concret qu’analyse cet article est celui de la stèle
d’Axoum, enlevée en Éthiopie par les forces fascistes italiennes en 1937. Elle fait
partie du combat longtemps ignoré des nations africaines pour la restitution de
biens culturels. Si le retour de la stèle est fondamental pour la société éthiopi-
enne, il évoque des questions d’identité et de mémoire complexes : comment la
société italienne travaille-t-elle le vide que la stèle restituée a laissé à la place de
Porta Capena à Rome ? Quid du refoulé historique ? Comment la communauté
éthiopienne en Italie vit-elle le débat autour de la restitution ? Le texte littéraire
« L’icona » d’Igiaba Scego (2018) raconte le cas de la stèle d’Axoum en liant le
niveau historico-politique et psychologique. Il aborde le thème des crimes histo-
riques contre l’humanité et des tentatives de réparation par les moyens d’un savoir
(politique, juridique, économique et social) mis en narration. Comment produit-il,
par ses moyens esthétiques, par son jeu d’échelles, une expérience de violence et
de culpabilité, de responsabilité et de réconciliation ? L’enquête littéraire dé-
montre comment une identification individuelle et un objet transféré peuvent
aller à contresens de la grande Histoire et des politiques gouvernementales. La
mise en scène narrative ouvre vers la vérité intérieure, vécue de l’histoire. Ainsi
en est-il dans la sphère du cas individuel, du social en micro, que des pratiques
culturelles de réparation développent leur signification véritable1.

 L’écriture de ce texte a été possible, pour Markus Messling, dans le cadre du projet « Minor
Universality. Narrative World Productions After Western Universalism », financé par le Conseil
Européen de la Recherche (ERC, « Horizon 2020 », n° 819931), pour Christiane Solte-Gresser dans
le cadre de l’école doctorale « Cultures européennes du rêve » (GRK 2021), financée par la DFG
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L’ère des réparations

En août 2021, encore un pays s’écroule. Après vingt ans d’occupation en Afghani-
stan, la mission militaire de l’alliance occidentale échoue. La peine et la peur des
citoyens afghans sont transmises en direct sur les écrans de notre monde global-
isé. Le 17 août 2021, le président allemand Steinmeier donne une conférence de
presse qui contient ces mots inouïs :

Nous vivons ces jours-ci une tragédie humaine pour laquelle nous avons une responsabilité
commune, ainsi qu’une césure politique qui nous bouleverse et qui changera le monde. Les
images de la désespérance à l’aéroport de Kaboul sont honteuses pour l’Occident politique2.

Si les échecs d’une politique militaire de l’alliance occidentale se multiplient depuis la
première intervention dans le Golfe Persique – et puis dans les Balkans et encore en
Iraq, au Soudan et dans la Corne de l’Afrique, en Lybie, en Syrie, puis au Mali –, l’échec
de ce que Steinmeier appelle « l’Occident politique » a rarement, peut-être jamais dans
une capitale occidentale, été prononcé avec une telle franchise. En 1989, quelques strat-
èges politiques rêvaient encore de la victoire finale de l’universalisme occidental, mais
ce même universalisme s’écroule devant les yeux dumonde et se démantèle clairement
dans ce qu’il a toujours – au moins aussi – été : une défense de ses propres intérêts3.

Le cas de l’Afghanistan démontre en même temps le dilemme qui accompagne
notre époque de transition : les contre-politiques sont trop souvent des essentialismes
culturels qui opposent à une essentialisation occidentale une présupposée « propre
culture », soit elle religieuse, ethnique ou nationale. Si les contre-essentialismes ont
eu une légitimité et une fonction dans la décolonisation qu’il ne faut pas bannir de
notre conscience historique (Scott 1999, 224), ils ont, en grand, perdu la force émanci-
patoire. Ce qui apparaît de plus en plus urgent, c’est une réorientation de la critique
culturelle et politique telle que la propose David Scott :

 Frank-Walter Steinmeier : « “Wir erleben in diesen Tagen eine menschliche Tragödie, für die
wir Mitverantwortung tragen, und eine politische Zäsur, die uns erschüttert und die Welt verän-
dern wird”, sagte Steinmeier. “Die Bilder der Verzweiflung am Flughafen Kabul sind beschämend
für den politischen Westen” » (Steinmeier dans Hasenkamp 2021).
 Cf. Wallerstein (2006, 1–29), Diagne (2014a, 15–21). Pour une approche historique, voir Hofmann
et Messling (2021).
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They [his essays; M.M.] are seeking to gain a purchase on a global moment of considerable
instability and uncertainty. It is a moment when hitherto established and authoritative con-
ceptual paradigms and political projects (those defined in relation to Marxism and cultural
nationalism, for instance, or various admixtures of nationalism and socialism, and so on)
seem no longer adequate to the tasks of the present, and when, at the same time, new para-
digms and projects have yet to assert themselves fully in the place of the old. These essays
inhabit, in other words, a sort of Gramscian interregnum, a transitional moment that I shall
characterize as “after postcoloniality” (Scott 1999, 10).

Cette constatation courageuse et clairvoyante, faite déjà en 1999 par David Scott
dans son livre Refashioning Futures. Criticism After Postcoloniality, n’a rien perdu
de son actualité. Scott ne conçoit pas cet « après » comme un jugement de la pen-
sée postcoloniale, et il ne s’agit pas, pour lui, de rompre avec l’effort critique de
démanteler des structures de pouvoir4. Ce qu’il maintient, c’est que la situation
politique a changé depuis 1989, de sorte qu’il faut replacer les acquis du postcolo-
nial dans les conditions du contemporain qu’on habite. Venant lui-même d’une
politique de la théorie, Scott cherche à établir une nouvelle théorie du politique5 :
« I believe that the present invites us to take up the more difficult task of thinking
fundamentally against the normalization of the epistemological and institutional
forms of our political modernity » (Scott 1999, 20). Scott renvoie donc explicite-
ment au projet de la « modernité » dont les enjeux seraient à réorienter. Ce fait
nous semble évoquer deux implications fondamentales que nous développons en
suivant d’autres traces :

Premièrement, le projet de la modernité était formulé dans le passé, sous
quelque forme idéologique que ce soit (libéralisme, socialisme, communisme,
etc.), en termes universalistes. Ceci nous incite à repenser ce que pourrait être
l’humanité au-delà des terminologies universalistes héritées. On assiste clairement
aux limites de l’universalisme occidental dans sa forme idéologique – qui au-
jourd’hui s’effondre. Parallèlement et pour diverses raisons, on voit aussi que les
contre-discours dits « culturalistes » n’aboutissent pas à produire une vision plus
convaincante par rapport à la question posée par Scott, concernant les concepts
et les infrastructures politiques d’un vivre-ensemble juste. La question de ce qui
nous lie reste donc fondamentale pour parler de standards et de droits. Mais com-
ment repenser un tel universel après l’universalisme occidental6 ? Ceci ne peut
certainement pas être conçu comme une universalisation d’un centre ou des
centres. Il s’agit plutôt de partir de la différence et de construire l’universel dans
la multilatéralité.

 Cf. Scott (1999, 221–224).
 Il propose de passer « from a politics of theory to a theory of politics » (Scott 1999, 19).
 Pour une enquête narratologique portant sur cette question, voir Messling (2023a).
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Souleymane Bachir Diagne parle d’un « universel latéral de traduction » qu’il
oppose à un « universel de surplomb » (Diagne et Amselle 2018, 75–76)7, car il
s’agit, selon lui, de produire cet universel dans la négociation, par la création
d’un tiers commun, universel qui ne devient intelligible que dans la mise en rela-
tion des deux perspectives divergentes. Cette idée de partir de l’horizontal, il faut
bien évidemment la penser en termes d’asymétries si l’on considère l’histoire col-
oniale et les inégalités qui en résultent. Parler d’universel veut donc dire parler
de l’histoire de son refus8.

Ces réflexions renvoient au deuxième constat qui découle de l’acte de re-
penser la modernité et qui nous semble pertinent dans ce contexte, à savoir que
le futur ne peut être saisi que dans des processus réparatifs. Contrairement au
progressisme de la modernité universaliste, qui vivait dans une projection perma-
nente vers « l’avant », la question du futur se présente aujourd’hui, 30 ans après
Scott, comme un défi qui sollicite des efforts réflexifs et une capacité à atténuer
l’impact destructeur des idéaux de la modernité même. Dans ce sens, Ulrich Beck
et Edgar Grande ont parlé d’une « seconde modernité » qui serait caractérisée par
une « modernisation réflexive » (reflexive modernization) (Beck et Grande 2010,
409–443), c’est-à-dire par le fait que nous avons dû nous rendre compte que les
prémisses de la modernité comportent en elles des facteurs et même des fonde-
ments – comme par exemple la nation, ou la différenciation de la connaissance –

qui risquent de détruire les acquis sociaux de cette même modernité. Cette conclu-
sion nous force à intégrer ce savoir dans toute conception du futur. Cela paraît évi-
dent par rapport à l’écologie (avec tout ce qui va avec : croissance et exploitation
des ressources, le nucléaire, le climat etc.). Mais Dipesh Chakrabarty a montré, dans
son célèbre article « The climate of history », que de la conscience de l’anthropo-
cène naît une conscience de l’histoire mondiale qui refuse de considérer les pertes
des particularités comme pertes possibles à subsumer dans le progrès ; ainsi dé-
signe-t-il la conscience historique du contemporain comme « histoire universelle
négative » (Chakrabarty 2009, 197–222).

Pour rebondir sur la proposition de Scott de comprendre notre contemporain
comme un « après » dans lequel il faut réviser les conditions politiques de notre
modernité, on pourrait donc dire que nous vivons des temps de transition qui
sont marqués par la nécessité de réparation.

 Voir aussi Diagne (2014b, 243–256).
 C’est Frantz Fanon qui avait déjà mis à nu ce fait sans pitié dans Les damnés de la terre (2000
[1961]), préface de Jean-Paul Sartre, présentation de Alice Cherki et postface de Mohammed
Harbi. Voir surtout Fanon (2000, 44–49).
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Ce que réparer veut dire

Le terme de « réparation » pourrait suggérer qu’on puisse réparer des relations hu-
maines comme l’on répare une voiture. Si déjà, le bon sens nous dit que cela ne
peut jamais se faire, ceci devient évident quand on réalise que l’usage du terme
développé ici se réfère à l’idéal de l’humanité. Des actes qui détruisent profondé-
ment la communauté des vivants sont pour cela appelés des « crimes contre l’hu-
manité » ; c’est l’humanité elle-même qui s’effondre. Les temps qui sont les nôtres
et qui se voient dans la nécessité de réparer la communauté humaine après les
grandes machines coloniales et totalitaires de déshumanisation, montrent que nous
avons affaire à des processus historiques qui sont irréparables. La persistance des
destructions hante le présent. C’est donc de l’irréparable qu’il faut partir9.

Si nous avons affaire à des effets d’irréparable, quel rôle peut alors jouer l’as-
pect matériel de la compensation ? Ou bien, pour le dire franchement : que coûte
une vie anéantie par le travail lourd dans les plantations ou éradiquée par un
génocide ? Même si les assurances-vie peuvent maintenir l’illusion que la valeur
d’une vie détruite peut être quantifiée – car tout a son prix dans le capitalisme –,
les destructions de l’humanité ne sont pas réparables : on ne peut pas réparer un
génocide en payant une somme, de surcroît si elle dépasse tous les calculs (Kaleck
2021, 129–135). Les Allemands devraient bien le savoir. Mais les Européens, génér-
alement, le savent par leurs expériences historiques : les réparations françaises
après 1871, et les réparations allemandes après 1918, n’ont rien pu réparer en
termes humains. Elles ont plutôt augmenté la haine et ont fait partie des causes
menant, à chaque fois, à la prochaine guerre.

Quand on parle donc de réparation, il s’agit tout d’abord de réfléchir sur des
processus qui enlèvent une asymétrie produite par l’expropriation ou la destruc-
tion, et ravivent la dignité de ces communautés qui ont été abaissées10. Il s’agit de
processus de responsabilité prise et de reconnaissance entre égaux. C’est là pour-
tant que le matériel entre en jeu : pour pouvoir parler d’égalité, il faut corriger
des asymétries produites et des désavantages qui en résultent. La compensation
matérielle est donc souvent une base, une nécessité, pour pouvoir entrer dans un
processus de réparation. Parfois, cela accompagne un processus de réparation
déjà mis en route. Toutefois, la réparation matérielle ne pourra jamais être réal-
isée de manière satisfaisante. Ainsi Shashi Tharoor, membre du parlement

 Voir la définition qu’a donnée Souleymane Bachir Diagne du terme de « réparation » : « Rhino-
zeros asks. . . Souleymane Bachir Diagne : What is reparation? », vidéo avec Diagne (Messling
et al. 2021).
 C’est dans ce sens que Kader Attia définit son projet artistique de réparation depuis long-
temps. Voir Attia (2019, 11–14).
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fédéral de l’Inde et ancien Secrétaire général adjoint de l’Organisation des Na-
tions Unies, a soulevé dans son discours célèbre devant l’Oxford Union, que le
coût du régime colonial britannique en Inde serait tellement élevé qu’il ne pour-
rait jamais être remboursé : si la partie du produit mondial brut qui revenait à
l’Inde en 1700 tournait autour de 30 %, à la veille de l’indépendance, elle n’était
plus que de 5 % (Tharoor 2021, 68–73). Devant l’exposition de tels faits – certaine-
ment plus complexes encore en termes de pertes humaines –, leur ampleur de-
vient claire. Tharoor revendique que la Grande Bretagne devrait déposer, chaque
année, un pound auprès du peuple indien pour rappeler ce fait immense, et re-
connaître sa propre responsabilité. Ce serait un acte symbolique.

Bien entendu, Tharoor ne veut pas dire que les responsables ne devraient
pas du tout payer. Les colonialismes européens ou l’esclavage sont aussi à consid-
érer en termes financiers – c’est notamment un débat important aux États-Unis11.
Mais ce qui est primordial dans la proposition de Tharoor, c’est l’acte réparatif qui
non seulement met à nu la faute, mais en fait également un rituel de pénitence dans
lequel les signes d’hégémonie sont inversés. L’exemple démontre que penser en
termes de réparations historiques veut dire réfléchir à comment établir un équilibre
difficile mais nécessaire entre la restitution matérielle et des pratiques symboliques
de réparation. Cette balance ne vise pas à une réparation dans le sens d’une compen-
sation totale. Avec Souleymane Bachir Diagne, il faut comprendre l’acte de répara-
tion comme un geste qui puisse permettre un vivre-ensemble dans l’avenir. Diagne a
proposé, en suivant la philosophie politique de Nelson Mandela, de penser ce proces-
sus à partir du concept social d’ubuntu (Diagne 2016, 11–19). Il s’agit ici de l’idée de
définir l’humanité dans la réciprocité, sur laquelle se basait la mise en place de la
Commission Vérité et Réconciliation sud-africaine qui a eu un impact fondamental
sur le débat postcolonial des réparations12. Si la réparation se base donc sur la com-
pensation matérielle, le long et véritable travail réparatif reste à faire au moyen de
pratiques politiques, sociales et culturelles. Dans ce sens, les discussions autour de la
restitution de biens culturels apparaissent comme une mise à l’épreuve, car « com-
penser consiste ici en une démarche visant à réparer la relation » (Sarr et Savoy
2018, 69).

 Voir le texte canonique de Coats (2014).
 Cf. Cassin, Cayla et Salazar (2004). Voir surtout dans ce volume le texte de Jacques Derrida
(2004, 111–156), qui est non seulement en quelque sorte son héritage (son dernier texte), mais en
soi une lecture réparative qui met l’idée hégélienne de réconciliation de l’histoire, en vue de son
concept déplorable d’Afrique, à l’épreuve de l’ubuntu de Mandela et du court réel de l’histoire
(sud-)africaine.
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Problème de restitution : le cas d’Axoum

C’est suite au Rapport sur la restitution du patrimoine culturel africain : Vers une
nouvelle éthique relationnelle, rédigé en 2018 par Felwine Sarr et Bénédicte Savoy
missionnés par le président Emmanuel Macron, qui a relancé en grand le débat
sur la restitution des biens culturels transportés dans les musées européens pen-
dant le colonialisme. Dans son livre récent, Le long combat de l’Afrique pour son
art. Histoire d’une défaite postcoloniale (2023), Bénédicte Savoy démontre que ce
débat n’est pourtant pas nouveau, et qu’il ne revient pas, à nous contemporains,
d’en être les premiers témoins, puisqu’il avait déjà été mené quarante ans plus
tôt dans une situation postcoloniale au sens strict, après la libération des nations
africaines. Ce sombre fait jette la lumière sur un premier échec de ce même débat
ainsi que sur l’absurdité qui consiste dans l’usage de certains arguments, repris
de nouveau dans les débats contemporains, qui servent à défendre la position in-
tenable du refus de restitution13.

Le cas dont nous allons parler ici est le cas de la stèle d’Axoum, enlevée en
Éthiopie par les forces fascistes italiennes en 1937, qui, d’un côté, fait partie de
l’histoire décrite par Bénédicte Savoy, et de l’autre côté, fait d’une certaine man-
ière exception. Il fait partie, d’un côté, du combat longtemps ignoré des nations
africaines pour la restitution de biens culturels si l’on considère le fait que la
restitution de la stèle de granit, convenue à la Conférence de la Paix de Paris dès
1946/47 avec tous les autres bien culturels éthiopiens, tardera jusqu’à 2005 à être
effectuée. Frappé par la foudre et détraqué en 2002, l’obélisque ne sera érigé à
Axoum, au Tigré, qu’en 2008 (fig. 1). De l’autre côté, l’accord sur le retour de la
stèle ayant été convenu directement après la Deuxième Guerre mondiale, il a
précédé les développements faisant suite à la décolonisation des nations afri-
caines par la résolution 3187 de l’ONU, rédigée à la conférence de Kinshasa en
1973 – le rapport étroit entre le vol et les crimes fascistes italiens en Éthiopie
ainsi que l’intégralité de l’Empire éthiopien comme acteur étatique étant cer-
tainement les raisons primordiales.

Malgré les intérêts politiques de la République d’Italie de réinstaurer les liens
avec l’Éthiopie, dont témoignent les visites d’Aldo Moro à Addis-Abeba et de Haïlé
Sélassié à Rome en 1970, Igiaba Scego décrit dans Roma negata. Percorsi postcolo-
niali nella città ce temps intermédiaire avant la restitution comme un temps de
l’oubli :

 Voir surtout Savoy (2023, 219–224).
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Surtout, l’histoire n’a jamais été décolonisée en Italie. Le colonialisme a été englouti dans
cet oubli, et les points de référence symboliques du fascisme ont été abandonnés à la dégra-
dation comme s’ils étaient des radeaux fantomatiques dans un fleuve du non-dit (Bianchi et
Scego 2020 [2014], 87)14.

Si le monument était « dénué de toute signification » (Bianchi et Scego 2020 [2014], 90)
pour les Italiens, au point que, même après son démontage en 2003 à la Porta Capena
(fig. 2), il fut simplement envoyé dans un entrepôt, ceci ne fut jamais le cas pour les
Éthiopiens qui ne cessèrent d’insister sur sa restitution (Bianchi et Scego 2020 [2014], 91).

Lorsque l’obélisque fut finalement rendu, le travail de réparation n’était
donc pas accompli, mais lancé, et ceci à tous les niveaux :

(1) Tout d’abord, le retour de la stèle concernait la sphère des États. Pour l’Éthiopie,
il s’agissait prioritairement de s’affirmer comme État souverain et de rétablir l’inté-
grité après l’humiliation coloniale. Le transfert technique compliqué de la stèle a
par ailleurs été documenté par l’artiste Theo Eshetu comme un processus réparatif
dans sa vidéo The return of the Axum Obelisk (2009)15 qui se base, aussi, sur la

Fig. 1 : Ré-installation de l'obélisque à Axoum, 2008. Photo: wikimedia commons. https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Aksum-107557.jpg.

 Trad. M.M.
 https://daata.art/art/the-return-of-the-axum-obelisk (17 septembre 2022).
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tradition de peinture éthiopienne16. Quand la stèle est rétablie à Axoum par une
cérémonie gouvernementale en 2008 (fig. 3), elle devient, après des décennies de
guerres et déstabilisations intérieures, « un instrument de renouveau national, d’u-
nité et de sens civique » (Bekerie 2005, 87). Ceci évoque la question de l’identité po-
litique et culturelle de la société éthiopienne, mais aussi la problématique des
fonctionnalisations de la mémoire pour la construction des versions spécifiques de
cette identité (Santi 2014, 220–222). Ceci va de même, bien sûr, pour la société itali-
enne qui se voit confrontée au vide de l’emplacement où se trouvait ladite stèle. La
discussion publique tourna surtout autour de la question de savoir s’il fallait placer
à la Porta Capena un autre obélisque ou s’il y en avait déjà assez à Rome (Bianchi

Fig. 2 : La stèle d’Axoum en démontage à la Porta Capena, 2003. Photo: wikimedia
commons. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:OBELISCOAXUM4281003A.jpg.

 Voir l’analyse de Lagatz (2021, 364–367).
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et Scego 2020 [2014], 95–98). On y instaure finalement un mémorial consistant en
deux colonnes antiques symbolisant les deux tours du World Trade Center de
New York pour commémorer le 11 septembre 2001 (fig. 4).

Se référant à cet événement interprété comme attaque contre les symboles de
l’Occident politique, le monument incarne l’idée que l’événement est le nouveau
point de repère universel de la compréhension de l’histoire occidentale. Cette
politique mémorielle « globale » ne touche évidemment pas à l’histoire itali-
enne, elle ne l’intègre pas en complexifiant l’histoire glorifiée de la modernité
occidentale. Sans rappeler les crimes qui résultaient de l’impérialisme italien,
l’affirmation monumentale de l’universalisme ne renvoie que plus fortement à
ses abîmes. En conclusion du débat italien autour du mémorial, Igiaba Scego

Fig. 3 : La statue après sa restitution au Tigré, 2008. Photo: wikimedia commons.
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:ET_Axum_asv2018-01_img37_Stelae_Park.jpg.
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écrit en 2014 :« Personne ne percevait ce vide sur la place comme un vide
de mémoire » (Bianchi et Scego 2020 [2014], 97–98)17.

(2) La restitution de biens culturels comme celui de la stèle d’Axoum modifie, de
plus, le statut de l’objet même. Si celui-ci, par sa présence ou absence, est un ac-
teur qui produit de nouvelles possibilités d’agir pour les sociétés (Appadurai
1986), il est aussi un reflet de ce que les sociétés désirent représenter à travers lui.
Pour le régime fasciste de Mussolini, il symbolisait l’Empire colonial, la nouvelle

Fig. 4 : Twin Towers Memorial, Piazzale di Porta Capena, 2020. Photo: Courtesy
of David Lown. https://www.walksinrome.com/blog/the-twin-towers-memorial-rome.

 Trad. M.M.
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grandeur de Rome. Pour la nation éthiopienne, datant de presque 2000 ans, il
symbolise la continuité de l’histoire. L’anthropologue Eloi Fiquet s’est demandé si
l’histoire fasciste n’était pas inscrite dans la stèle volée dans le sens où elle repré-
sente un objet d’obsession nationale qui hanta aussi l’Éthiopie là où la continuité
nationale était artificielle et d’autant plus revendiquée (Santi 2014, 222–223). Sur
un plan plus systématique, ce type de questions pose le problème de savoir si les
biens culturels comme la stèle d’Axoum sont à concevoir comme un héritage na-
tional où un héritage de l’humanité. Cela implique aussi la question de savoir s’il
faut penser leur usage en termes de transnationalisme ou de muséalisation natio-
nale. Si ce binarisme semble rendre les choses assez simples, il est clair que ce
genre de questions ne peut pas être posé sans considérer en même temps le fait
du vol, et qu’il ne servait que trop souvent comme argument pour l’appropriation
européenne. La transnationalisation ne peut-elle pas se faire uniquement dans le
processus de réparation qui est, d’abord, un processus de nationalisation ? Mais
pour quelle idée de nation ? Ce qui est un fait, c’est que la stèle d’Axoum est deve-
nue patrimoine culturel de l’humanité certifié par l’UNESCO au moment de sa res-
titution en Éthiopie.

(3) Enfin, il y a une dimension de la restitution qui touche aux individus. Celle-ci
peut être de nature multiple, politique comme émotionnelle, elle va au-delà des
frontières nationales et elle a un aspect transgénérationnel. En ce sens, l’effet du
« dire-vrai18 » de l’histoire et de la reconnaissance de fautes ouvre des possibilités
moins pour les victimes historiques – qui sont souvent mortes – que pour leurs
enfants ou, plus généralement, pour le contexte contemporain entier, qui est mar-
qué par la survivance d’effets psychologiques des injustices et violences subies
(Solte-Gresser 2021, 11–30, 235–278, 405–441). Ainsi, la restitution de biens cultur-
els permet-elle un repositionnement des sujets dans les sociétés concernées, l’ob-
jet faisant partie de la réorganisation biographique et identitaire de multiples
personnes : on peut désormais s’identifier (ou non) avec l’acte réparatif, ce qui a
un impact politique sur les différents acteurs et sur leur possibilité d’agir et de
s’articuler. On verra, à travers l’analyse du texte « L’icona19 » d’Igiaba Scego, com-
ment une identification individuelle et un objet transféré peuvent aller à contre-
sens de la grande Histoire, ainsi que des politiques gouvernementales. C’est dans
la sphère du cas individuel, du social en micro, que des pratiques culturelles de
réparation développent leur signification véritable.

 On se réfère ici à l’importance que Michel Foucault a attribuée à la parrêsia, au fait du « franc-
parler », du « dire-vrai » pour la constitution et résilience d’une subjectivité ; cf. Foucault (2009,
3–31).
 Publié en 2018, et traduit en français pour le volume présent.
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Les actes de réparation et l’importance
du micro

Ce qui rend la théorie de la micro-histoire si intéressante pour les problèmes
abordés ici, c’est que l’étude de cas, si fine soit-elle, ne s’accompagne pas de l’ab-
andon d’un horizon universel. Au contraire, les enquêtes micro-historiques ne
perdent jamais de vue le général : c’est par rapport à lui qu’elles cherchent à posi-
tionner de manière nouvelle un objet particulier et les connaissances qui y sont
liées20. À la place d’un débat purement méthodologique, Giovanni Levi promeut une
mise en perspective qui rendrait plus de justice à la complexité de la vie qu’une
appropriation systémique qui devrait toujours se fonder sur un pré-modelage
du monde (Levi 2000, 55). Ainsi, les tentatives pour articuler du particulier au gén-
éral expriment-elles une conscience du présent qui ne peut plus présupposer l’uni-
versalité de manière simplement déductive, mais doit, au contraire, la fabriquer.

Ce n’est donc pas un hasard si les représentants de la micro-histoire se sont
intéressés aux techniques narratives essentielles pour équilibrer cas particulier
et perspective générale sous la forme d’un « jeu d’échelles » (Revel 1996). D’un
point de vue herméneutique, c’est la forme de l’enquête qui permet d’articuler
une situation concrète à une hypothèse générale et de lui conférer ainsi une plau-
sibilité. Dans son célèbre essai sur la lecture indiciaire, Carlo Ginzburg a montré
que l’enquête correspondait au régime de connaissance de la modernité elle-
même (Ginzburg 2010 [1979], 139–180). Au présent, on peut constater des différen-
ces significatives par rapport au contexte initial : si, au XIXe siècle, l’enquêteur
cherche à comprendre la pathologie de la société en partant du petit afin de re-
construire une totalité normative, c’est la fragilité et la défectuosité du contexte
d’ensemble que l’enquête de notre ère réparatrice prend pour point de départ :

[L’enquête] souligne les lignes de fracture, met en évidence que les fragments de réel ne se
fondent pas dans une totalité retrouvée : elle dit la part de discontinuité, souligne les angles
morts et les taches aveugles, prend acte de l’hétérogénéité des représentations, sans suture
possible (Demanze 2019, 21).

Les bris de mémoire qui sont liés à des matériaux, documents et photographies,
restent flous et leur statut est instable. Ils suivent des causalités – associations et
expériences vécues – ni tout à fait transparentes ni entièrement logiques. Mais
c’est précisément cela qui contribue à la perception d’ensemble, qui saisit une
vérité de l’existence, et non une vérité de faits objective. Dans son livre Un nouvel

 Voir la préface et l’avant-propos de Ginzburg (2019 [1976]).
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âge de l’enquête, Laurent Demanze attribue au « paradigme inquisitorial » (Kalifa
2010, 4) contemporain une force formative : « Le réel, c’est précisément ce à quoi
il faut donner forme dans un travail obstiné d’investigation critique et d’hypo-
thèse figurative, pour tenter de saisir cela même qui échappe » (Demanze 2019,
20). Ce réel peut bien différer de la grande Histoire, celle avec grand H ; la littér-
ature peut l’interpréter autrement, la déférer, la subvertir. Alexandre Gefen a dé-
veloppé l’idée que la littérature contemporaine entend réinventer le réel pour
égaliser les asymétries, sauver, prendre soin de l’autre – tout court : pour réparer
le monde (Gefen 2017).

En guise de structures silencieuses, la micro-histoire s’est intéressée aux
hommes et aux femmes du passé en tant qu’acteurs porteurs de visions du
monde et de stratégies spécifiques (Schlumbohm 1999, 20). Une telle approche
comporte évidemment une dimension éthique, qu’il convient de prendre en
compte dans un contexte marqué par « la conscience de la blessure » coloniale
que Kader Attia a décrite de manière sensible et puissante à partir de sa propre
biographie (Attia 2019). C’est ce potentiel éthique, esthétique et narratif de la lit-
térature pour saisir les bris de mémoire, la part subjective de la réalité, et les ex-
périences vécues, que notre analyse du récit « L’icona » d’Igiaba Scego vise à
démontrer.

Écrire la réparation

Le récit « L’icona » d’Igiaba Scego21 commence par une incertitude personnelle
lors d’une visite officielle : le dernier empereur d’Éthiopie se tient sur une passer-
elle chancelante à Venise, craignant de tomber dans l’eau et essayant de garder
son équilibre. Le déplacement à travers un espace historique, dans lequel le colo-
nialisme et la Seconde Guerre mondiale ont laissé des traces profondes, est le
thème central de ce texte hautement symbolique. Ce dernier raconte les itinér-
aires protocolaires, les trébuchements individuels, les détours destinés à em-
pêcher de voir l’injustice historique, la marche soldatesque et inébranlable, les

 Voir Scego (2018, 75–84). Ce texte occupe une position particulière dans l’œuvre littéraire d’Ig-
iaba Scego dans la mesure où il ne traite pas, ou très peu, des questions de migration, de fuite,
d’identité linguistique et culturelle, de problèmes familiaux et générationnels ou de modèles de
rôle spécifiques au genre. Cependant, l’histoire coloniale de l’Italie, qui constitue le centre théma-
tique de « L’icona », traverse toute l’écriture de l’autrice. Voir également Ali (2020, 157–166, no-
tamment 158). Pour autant que nous sachions, le récit « L’icona » est jusqu’à présent passé
presque inaperçu auprès des chercheurs. Pour une exception cf. la préface de Martha Kleinhans
citée par la suite.
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pauses inattendues et les tentatives toujours nouvelles de contrecarrer le cours
de l’histoire22.

Sur le plan rhétorique et narratif, l’autrice entremêle ici deux formes d’his-
toire en faisant passer un personnage authentique par des lieux particulièrement
significatifs sur le plan historique jusqu’à lui faire croiser la route d’un homme
« inférieur » avec lequel il partage un lien sans le savoir23. L’écriture de l’Histoire
et l’écriture du vécu personnel, l’expérience historique collective et le trauma-
tisme individuel causé par l’histoire sont ici étroitement liés. Le texte suit un tri-
ple principe d’enchevêtrement24 : l’historiographie officielle avec ses données et
ses faits est entrelacée avec l’expérience subjective d’un inconnu, lui-même ex-
posé à la marche du temps. À la fois, l’espace et le temps sont court-circuités de
manière programmatique, l’Italie et l’Éthiopie, le présent et le passé se croisent,
jusqu’à ce que, dans la scène finale, tous les fils convergent en un seul point.

Réparation et poétique du savoir

« L’icona » aborde le thème de la réparation et plus précisément la question de la
restitution de biens culturels. Le texte est d’ailleurs très explicite quant au lexique de
la réparation ; il est question de « ricambiare », « risolvere », « restituire », « dare un
risarcimento in denaro » et « chiedere scusa » (Scego 2018, 79, 83)25. Et de même que
le texte joue sur la coïncidence hasardeuse entre la grande et la petite histoire, sur la
rencontre entre des personnages attestés et des sujets individuels impliqués dans

 Sur le lien significatif entre la marche, la guérison et le récit en tant que pratiques éthiques
dans les textes d’Igiaba Scego, voir Benedicty-Kokken (2017, 114–115).
 À cet égard, les approches philosophiques de l’histoire par Carlo Ginzburg et Giovanni Levi
semblent être mises en œuvre ici de manière narrative et fictive : le récit de Scego porte sur une
« microstoria » au sens propre comme figuré.
 La construction narrative est plus complexe que ce qui est décrit ici. En effet, aux nombreux
croisements s’ajoutent des stratégies de parallélisation, non seulement en ce qui concerne la con-
stellation des personnages, mais aussi en ce qui concerne les destins politiques comparables des
représentants d’État des deux nations autrefois hostiles (le ministre des Affaires étrangères Aldo
Moro et l’empereur d’Éthiopie), tout comme l’expérience simultanée de cette visite d’État par
deux personnages « mineurs », symbolisant l’ancien appareil de pouvoir fasciste. Un fonction-
naire et un ancien soldat sont tous deux impliqués dans ce passé violent, mais tirent des conclu-
sions opposées de cet imbroglio.
 Voir également d’autres passages dans lesquels le texte parle un langage clair concernant la
question des réparations : « rimettere in campo la giustizia che era stata negata al suo paese »,
« che la stele depredata tornasse ad Axum », « che i criminali di guerra che si erano macchiati di
colpe orrende in Etiopia fossero giudicati da un tribunale internazionale » (Scego 2018, 78).
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l’histoire, il relie également l’œuvre d’art historiquement, politiquement et culturelle-
ment significative, la stèle volée d’Axoum, à un petit objet d’art sacré du quotidien,
une icône volée par un soldat de l’armée fasciste pendant la « campagne d’Éthiopie26 ».
En traitant simultanément le pillage et la restitution des deux biens culturels, le récit
met en scène le problème de la réparation sur plusieurs niveaux : un niveau histor-
ico-politique, un niveau culturel et un niveau individuel-psychologique. Cette dé-
marche est originale d’un point de vue de la poétique du savoir.

Dans « L’icona », le thème des crimes historiques contre l’humanité et des ten-
tatives de réparation est abordé en tant qu’un savoir narré dans la littérature27 :
la réparation est évoquée comme un problème politique, juridique, économique et
social, par exemple dans les pensées, les souvenirs et les projets d’avenir de l’em-
pereur (Scego 2018, 80–81, 87). Ce motif apparaît ainsi comme l’objet de négocia-
tions complexes au niveau politique et comme le sujet de discours qui sont
intégrés dans le récit de fiction comme des débats factuels.

La deuxième catégorie de la poétique du savoir, à savoir la manière dont les
discours sociaux de réparation sont toujours façonnés par des procédures esthé-
tiques ou par certaines stratégies linguistiques et narratives, joue également un
rôle important dans le récit de Scego. La narratrice cite un article de journal du
Messaggero de 1970, qui relate, dans un langage plutôt poétique, les déviations
que l’empereur est contraint de suivre à travers Rome dans le but de lui cacher
l’obélisque volé d’Axoum. Cet article est lui-même conçu comme un court récit
littéraire. Il souligne notamment l’aspect émotionnel lié à la visite d’État, utilise
des métaphores (« l’obelisco trapiantato ») (Scego 2018, 80) à l’aide d’une syntaxe
ponctuée d’intensifications et de reports, avec laquelle, non seulement l’emper-
eur, mais également la phrase finale elle-même semble prendre des détours stylis-
tiques jusqu’à finalement arriver à la mention du lieu historiquement significatif
où trône la stèle volée28.

 Le récit entremêle de manière complexe faits historiques et fiction. Dans son essai Roma neg-
ata de 2014, Scego raconte l’histoire de Giovanni Battista De Monte, un officier de l’armée fas-
ciste, qui avait trouvé une icône chrétienne en Éthiopie, l’a fait restaurer et l’a emportée en Italie
après son retour en 1947, avant de la restituer au Negus lors de sa visite d’État ; voir Scego (2014,
70–98). Pour une reconstruction des dimensions factuelle et fictionnelle du récit cf. aussi Klein-
hans (2020, 22–25).
 En faisant la distinction entre un « savoir narré dans la littérature », des « procédures littér-
aires de transfert dans des textes de savoir » et le « savoir littéraire », nous suivons l’approche de
Borgards, Neumeyer, Pethes et Wübben (2013). Lire aussi Klausnitzer (2008) et Ette (2004, 2005, 2010).
 Par ailleurs, une autre citation duMessaggero faisant référence au passé des protagonistes nomme
leur position politique par une référence à la pratique culturelle du chant, à savoir à une chanson qui
représente métonymiquement le fascisme ainsi que la violence raciste et sexiste : « i balilla cresciuti,
che un tempo avevano cantato facetta nera » (Scego 2018, 81). Igiaba Scego présente le contexte
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La troisième catégorie est cependant la plus déterminante pour notre propos :
comment le récit parvient-il à générer un savoir spécifiquement littéraire sur la
réparation et la restitution29 ? Le texte produit-il un savoir expérientiel sur la vio-
lence, la culpabilité, la responsabilité et la réconciliation qui est mis en scène avec
des moyens véritablement esthétiques ? Nous étudions ces questions en examinant
de plus près les méthodes narratives déjà mentionnées dans l’introduction : les con-
structions chronotopiques ainsi que les perspectives narratives et expérientielles
qui y sont associées, les stratégies intertextuelles et intermédiales, la relation entre
les objets narrés, le langage et l’expérience du corps, ainsi qu’une dimension auto-
réflexive par laquelle le texte lui-même expose le rôle des pratiques culturelles de
réparation qu’il raconte.

Procédés littéraires de la réparation

Construction du chronotope

La traversée de l’espace géographique et urbano-architectural30 (Venise, Addis-
Abeba, Massawa, Rome, Adoua et la vallée du Tembien sont mentionnés) se com-
bine de manière complexe à la structure temporelle du récit. Le texte entremêle
le présent d’énonciation (la visite d’État de l’empereur d’Éthiopie en Italie en no-
vembre 1970), le passé (la bataille historique de 1896, la guerre d’Éthiopie menée
par Mussolini en 1935/36, la visite d’État du ministre des Affaires étrangères Aldo
Moro en Éthiopie durant l’été 1970) et le futur (l’assassinat prochain d’Aldo Moro,
ainsi que le coup d’État militaire futur en Éthiopie qui mènera à l’abdication et à
la mort de l’empereur en 1974)31. L’acte de réparation proprement dit se trouve à

historique et culturel ainsi qu’une analyse profonde de ce chant fasciste et sexiste dans son texte « The
True Story of “Facetta Nera” » (2015).
 Sur les stratégies esthétiques du transfert de connaissances littéraires, voir plus en détail
Solte-Gresser (2023).
 Susanne Kleinert analyse les constructions narratives de l’espace d’Igiaba Scego sur fond de
re-cartographie postcoloniale (re-mapping), une procédure qui se prête également à la lecture de
ce récit ; voir Kleinert (2013, 203). Sur le lien entre l’espace urbain, le corps et l’émotion dans le
récit de Scego, voir aussi Bernini (2014, 477–494).
 Le texte entrelace dans un ordre anachronique les multiples strates de souvenirs des person-
nages individuels avec leur expérience actuelle. Il existe de nombreuses prolepses et analepses
narratives (internes et externes) qui relient les différentes époques et les événements politiques
aux lieux historiques correspondants. Concernant cette stratégie d’écrire l’Histoire, voir aussi
Roma negata. Percorsi postcoloniali nella città de Scego (2014). Cet essai déjà cité traite et critique
les différents discours de mémoire qui se croisent sur la Piazza Capena de Rome où se trouvait
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la fin du texte et consiste en une restitution à l’empereur d’une icône volée en
Éthiopie. Cet acte ne peut donc pas être raconté sans rappeler les différentes ram-
ifications de son contexte historique, culturel et géographique. Ce qui est décisif
ici, c’est que ces dimensions ne se retrouvent pas dans le récit dans un ordre liné-
aire, ni correct d’un point de vue historiographique. Elles apparaissent plutôt
dans le texte de la manière dont les sujets concernés les vivent. Qu’il s’agisse du
représentant officiel de l’histoire ou du suiveur inconnu, ces dimensions surgis-
sent de manière erratique, fragmentée et radicalement personnalisée : les person-
nages sont impliqués émotionnellement et de manière corporelle dans l’histoire
militaire voire s’y identifient de manière traumatique.

Ces perceptions subjectives sont dues au fait que le texte, en plus des nom-
breuses analepses et prolepses, présente des alternances de focalisation. Non
seulement le récit fait souvent des allers-retours entre les espaces et les temps,
mais ces sauts sont toujours liés aux perceptions de certains personnages. Les
nombreuses dates et faits mentionnés ne sont donc pas reproduits tels quels,
mais de la manière dont les sujets historiques individuels s’en souviennent, voire
les évoquent32. C’est particulièrement le cas pour Mario del Monte, un des deux
protagonistes du texte : un ancien soldat italien traumatisé qui a participé à la
campagne d’Abyssinie. Et ce n’est certainement pas une coïncidence si le trauma-
tisme de Mario del Monte, qui est le véritable centre du texte, est décrit du point
de vue restreint de sa femme : « La moglie, Teresa [. . .] sapeva che Mario era
rotto dentro. Qualcosa era andato storto in quella guerra infame in cui li aveva
trascinati Mussolini. Ma non chiedeva » (Scego 2018, 82)33. Le motif du regard dé-
tourné et de la volonté de ne pas (sa)voir traverse tout le récit. L’épouse n’est pas

jusqu’à 2005 la stèle d’Axoum : la présence de la mémoire des attaques du 11 septembre 2001 et la
négation, respectivement le reniement, de la violence colonialiste et fasciste italienne durant la
Seconde Guerre mondiale. Contrairement au récit « L’icona », dans ce texte Scego traite le sujet
de la restitution de la stèle d’Axoum de manière factuelle et scientifique : elle se réfère aux faits
historiques, cite des articles de journaux et présente ses sources dans des notes en bas de page.
 Même les articles de journaux cités textuellement apparaissent de manière subjective dans le
texte, à savoir dans la traduction par un interprète de l’empereur.
 La constellation des personnages peut être considérée comme inhabituelle dans l’œuvre narra-
tive de Scego. Alors que, par ailleurs, les personnages féminins sont presque toujours au centre de
l’action, qu’ils ne correspondent que légèrement aux attributions traditionnelles des genres ou qu’ils
les reflètent de manière critique, il s’agit d’une histoire dont l’intrigue est portée exclusivement par
des hommes. La fonction du seul personnage féminin se limite au rôle (presque ironique) d’épouse
et de mère, qui ne veut rien savoir de l’histoire et s’occupe plutôt des trois enfants, travaille à la
cuisine et repasse les chemises (Scego 2018, 82). Cependant, le centre (vide) du texte est le viol et le
meurtre de la jeune Éthiopienne, qui elle-même n’entre dans le récit que comme un objet silencieux.
La dénonciation de la violence sexuelle, à son tour, peut sans aucun doute être considérée comme
l’un des thèmes centraux de l’œuvre de Scego. Voir également Kirchmair (2017, 256).
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la seule à fermer les yeux sur les violences commises ; même au niveau de la vis-
ite officielle, il s’agit d’éviter que les traces de la violence politique et de l’injustice
historique ne soient vues librement (« occultare il passato » ; « evita[re] [. . .] di
passare [. . .] all’obelisco ») (Scego 2018, 78, 80).

La structure de l’intrigue du récit se déroule donc selon différentes attitudes
à l’égard de l’Histoire ; notamment sur la base des oppositions entre voir et ne
pas voir, entre écrire l’histoire et vivre l’histoire, ainsi qu’entre suivre l’idéologie
politique et y résister, postures qui seront examinées plus en détail ultérieure-
ment34. Le potentiel littéraire de ce récit de réparation consiste donc d’abord à
utiliser des moyens esthétiques pour dépeindre « ce que l’on ressent en étant à la
merci des faits historiques35 ». Le texte rend ces expériences compréhensibles en
tant que fiction littéraire grâce aux procédures narratives d’immersion, de recen-
trage (Ryan 1991, 21–23), d’empathie et d’orientation des perspectives.

Intertextualité et intermédialité de la réparation

Il est frappant de constater à quel point le récit aborde les questions de répara-
tion en utilisant différents types de textes et de médias. Ils sont tous étroitement
liés à la thématique de l’injustice à réparer. Dans l’ensemble, on peut distinguer
ici deux types de médias différents issus des discours sur les réparations, que
Scego oppose de manière programmatique : les « textes » (au sens large) docu-
mentaires visant à l’objectivité sont opposés aux moyens fictionnels et esthétiques
de traiter la violence coloniale. Cependant, ils déploient tous leur signification au
niveau symbolique, à savoir en tant qu’objets et textes issus des pratiques cultur-
elles de la mémoire.

En plus des médias documentaires déjà mentionnés, un dossier politique
ainsi que les plans des villes de Rome et de Venise, sur lesquels on peut lire les
traces de la guerre et du colonialisme, jouent un rôle crucial dans le récit. Lors de
la visite d’État, les murs sont décorés de tapisseries historiques du XVIIe siècle. S’y
ajoutent des discours politiques, des négociations diplomatiques, des procès-

 Scego « forces historiography to open up to postcolonial thinking », comme le dit Roberto Der-
obertis à propos du roman Rhoda (Derobertis 2011, 265).
 Nous adoptons ici l’approche de Hayden White, qui voit le potentiel des textes littéraires pour
la compréhension de l’histoire, entre autres, dans leur perspective expérientielle subjective des
faits historiques. Il attribue aux textes autobiographiques la capacité de représenter « what it felt
like to have had to endure such “facts” » (White 2004, 123).
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verbaux et des allocutions publiques, qui reflètent le discours officiel sur les rép-
arations de la part des pouvoirs étatiques en présence. Enfin, le viol est capturé
dans une photographie de guerre, comme un document de démonstration inhu-
maine de pouvoir36. Del Monte attribue lui-même son endoctrinement idéologi-
que à la propagande fasciste que l’on peut lire dans des articles de journaux. Et
l’on parle sans cesse de textes historiographiques, comme ceux des livres d’école
et d’histoire, dans lesquels une nouvelle page doit être tournée, qui doit être re-
prise et réécrite.

En revanche, il existe une tout autre façon de comprendre le monde, celle
vécue et représentée par Mario del Monte, l’ancien soldat de la « campagne d’É-
thiopie ». Cette approche de la réalité s’oppose aux faits objectifs, historiquement
authentifiés et publiquement acceptés. Del Monte les confronte à l’illusion : à un
monde du possible, de l’improbable et du rêve. Cinéaste passionné, del Monte s’é-
chappe de la réalité et pénètre dans des mondes fictifs par le biais du cinéma.
Ainsi, l’accent est d’abord mis sur le potentiel d’évasion que présentent l’art et la
culture37. Grâce au 7e art, del Monte échappe à la rigidité émotionnelle; les films
deviennent une bouée de sauvetage, le cinéma sert littéralement de moyen de
survie (« la sola ancora alla quale aggrapparsi per non affogare e morire ») (Scego
2018, 81). Mais en plus, c’est précisément l’immersion dans l’aventure et la fiction
qui fera de del Monte un « héros » à la fin du récit. Il puise dans ce récit d’aven-
ture le courage de s’opposer au cours de l’histoire et, contre toute attente, d’obte-
nir une rencontre personnelle avec l’empereur.

Cependant, del Monte n’est pas seulement animé par le pouvoir de la fiction.
C’est aussi parce qu’il utilise l’art d’une manière particulière, « esthétique » dirait-
on, c’est-à-dire d’une manière qui l’affecte physiquement et émotionnellement,
qu’il est capable d’exploiter son potentiel réparateur. Ainsi, il sait que l’icône qu’il
trouve près du crime représente une sainte dont la représentation suit des conven-
tions esthétiques. Toutefois, il perçoit également la représentation comme un être
vivant qui ressent la douleur et la joie (« addolorata [. . .], ma felice ») (Scego 2018,
83). Grâce à cette perception s’établit un lien émotionnel direct avec sa propre situ-
ation : il remarque une similitude entre la sainte et la jeune fille assassinée ; et c’est
ce transfert dans le médium de l’art qui enclenche l’acte réparateur. Del Monte

 Ce passage mériterait une interprétation plus profonde dans le contexte des travaux de Susan
Sontag sur la photographie de guerre ; cf. Sontag (2003). Emma Bond voit également un lien
entre le regard masculin, la violence sexuelle, le colonialisme/racisme et la photographie dans
l’œuvre de Scego, mais sans aborder « L’icona » ; cf. Bond (2018, 306–309).
 Quantitativement parlant, les descriptions des visites de del Monte au cinéma, avec leurs men-
tions de certains acteurs et actrices et des sentiments qu’ils suscitent chez le spectateur, occupent un
espace exceptionnellement important dans ce récit pourtant très court (Scego 2018, 81).
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rapporte l’œuvre d’art, effectuant ainsi une restitution au sens littéral du terme.
Puisque l’image représente symboliquement les atrocités commises et la disparition
d’une vie humaine, il tente une triple action par ce geste réparatoire : il essaye si-
multanément d’affronter la violence irréparable, d’assumer sa co-responsabilité et
de soigner sa psyché traumatisée.

Langage, corps et objets de la réparation

Le récit montre clairement que le problème de la réparation est avant tout politi-
que, que ce soit sur le plan du collectif-historique ou sur le plan de l’individuel-
thérapeutique. Toutefois, il y est traité de façon symbolique. La destruction de vies
humaines, l’humiliation, la dégradation et l’instrumentalisation de l’Autre constitu-
ent le sombre abîme qui se cache derrière l’obélisque d’Axoum et l’icône de la
vallée du Tembien. Le cœur même du dommage ne saurait être réparé. L’injustice
peut, au mieux, être reconnue dans le traitement de l’irréparable (Diagne 2021) qui
s’effectue à travers un langage détourné, celui de la métonymie et du symbolique.
En effet, d’une part, la stèle d’Axoum figure le symbole d’une culture détruite par
l’impérialisme, et d’autre part l’icône, parce qu’elle ressemble à la jeune fille as-
sassinée, devient l’objet dans lequel les horreurs du colonialisme – comme le viol,
la destruction ou le pillage – sont transférées. Cet aspect de reconnaissance symbol-
ique de l’irréparable, qui doit toujours accompagner l’acte de restitution, se reflète
aussi explicitement dans le récit d’Igiaba Scego : alors que, dans le contexte de la
stèle d’Axoum, les crimes contre l’humanité sont évoqués par une série de substan-
tifs, c’est-à-dire qu’ils sont abstraits et résumés (l’empereur pense aux « gas iprite, le
stragi, l’umiliazione dei corpi, i campi di concentramento ») (Scego 2018, 78), l’histoire
de l’icône oblige à une prise de considération, à s’engager par une lecture empathi-
que et identificatoire aux événements passés : sont ainsi racontés le viol d’une petite
fille bien concrète, les circonstances de sa mort sans oublier certains détails comme
les rires moqueurs des tortionnaires, métaphorisés en hyènes (Scego 2018, 83).

Quel langage est utilisé pour parler de l’irréparable ? De même que l’histoire se
voit traitée à travers deux formes opposées – la narratrice distingue l’historiogra-
phie officielle de l’exploration esthétique ou fictionnelle du monde – le texte explore
également une dichotomie du langage. L’historiographie apparaît à l’empereur,
de même qu’à Mario del Monte comme un monde de documents stériles et de
phrases creuses (« E lì grandi discorsi. Tanta retorica ») (Scego 2018, 79), qui efface
tout ce qui est humain et vivant. Haïlé Sélassié s’approprie l’histoire d’une manière
différente : par le corps, les sens et un langage que l’on peut attribuer à l’art plutôt
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qu’à la raison et à la connaissance scientifique38. Mario del Monte fait également
l’expérience de la réalité avec le corps et les sens, voire à travers l’esthétique. Au
lieu du fameux Négus des livres et des leçons d’école39, il découvre maintenant
Haïlé Sélassié « in carne e ossa » (Scego 2018, 81). Il tremble, ressent de la joie et
imagine les événements à venir, à savoir l’interruption du protocole et la restitution
de l’icône, comme un film de cinéma. Et ce n’est pas seulement le personnage, mais
le récit lui-même qui bascule sur le mode du roman d’aventure peu avant sa fin. Les
vaines tentatives de rencontrer l’empereur sont rendues avec de nombreux détails
qui accroissent la tension dramatique : il est question d’événements spectaculaires
(une arrestation), de coïncidences imprévisibles (la mauvaise voie ferrée), d’une ren-
contre ratée à un cheveu près et de la toute dernière chance de mettre ce « piano
folle » (Scego 2018, 82) enœuvre.

Il est donc logique que l’Histoire soit anthropomorphisée dans le discours de
la pensée des deux personnages principaux. Elle apparaît comme un être vivant
dont les protagonistes sont à la merci40. Grâce à ce procédé rhétorique, le récit
montre comment les personnages retrouvent une partie de leur autonomie (leur
agency) au fil des événements. D’objets de l’Histoire, de victimes des circonstances
historiques41, ils deviennent – au moins temporairement – des sujets agissants
qui enterrent l’ancienne Histoire (« seppellire quella storia » (Scego 2018, 79), la
co-écrivent ou ancrent/encrent leur propre histoire. « L’icona » réalise ces différ-
ents points par ses propres moyens narratifs et rhétoriques.

 Haïlé Sélassié perçoit le fonctionnaire qui l’aide à traverser la passerelle branlante avant tout
à travers son corps, sa voix désagréable et croassante ; et sa participation présumée à la cam-
pagne d’Éthiopie n’est pas nommée en tant que telle, mais évoquée à travers la chemise noire
des soldats, leurs mains tachées de sang et le refrain d’une chanson fasciste. La relation de l’em-
pereur avec le ministre italien des Affaires étrangères Aldo Moro est également expliquée exclu-
sivement par la perception de son corps : « [b]ella fronte [. . .] [b]ella bocca », « mi dà fiducia
questo italiano », « fronte ampia », « espressione franca » (Scego 2018, 78–79).
 « il negus tanto raccontato dai libri (quello di scuola incluso) » (Scego 2018, 81). Dans le texte,
le protagoniste apparaît continuellement avec toutes ses majestueuses désignations supplémen-
taires et ses titres officiels (par exemple, Scego 2018, 77).
 D’abord, on est « costretto dalla storia », l’histoire est décrite comme « bastarda », « disattese »
et « molesta » (Scego 2018, 76, 78–79), elle prend les participants par surprise et renverse l’ordre
(Scego 2018, 80), avant qu’il ne s’agisse finalement d’agir hors de l’« agenda » (Scego 2018, 77), de
tourner une nouvelle page du livre de l’histoire, de renverser le scénario et le rôle que les per-
sonnages sont censés y jouer (Scego 2018, 78).
 L’empereur est dépeint comme le représentant d’une nation vaincue, freinée par l’Italie dans
ses démarches de réparation. Del Monte, à son tour, doit se rendre compte qu’il a été manipulé
par les fascistes et qu’il s’est laissé prendre à leur propagande avant d’être contraint de partic-
iper aux atrocités.
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Or, le langage joue un rôle décisif non seulement en termes stylistiques et
rhétoriques, mais aussi en ce qui concerne le contenu thématique du récit. Le fait
que del Monte réussisse à établir le contact avec l’empereur et à l’amener à faire
une pause est dû au fait qu’il rejette sa propre langue pour se rapprocher de celle
de l’autre. L’italien interpelle l’éthiopien en amharique, utilisant même le dialecte
d’Addis-Abeba, et gagne ainsi l’attention d’Haïlé Sélassié. Ce moment est décisif,
car c’est là que del Monte inverse la perspective : il se met à la place de l’autre,
abandonne la langue des coupables et reconnaît la langue des victimes comme la
seule possible pour créer ainsi un espace d’interaction (Trabant 2009, 309–328).

Bien sûr, ce n’est pas une coïncidence si la nouvelle effectue un mouvement de
rotation pour revenir à son point de départ : à la fin du texte, nous nous retrouvons
de nouveau sur la passerelle oscillante de Venise, avec le danger de la marée, pou-
vant causer à tout moment un accident42. Et non seulement sur le plan spatial,
mais aussi sur le plan psychologique, deux personnages s’affrontent ici dans un
moment de faiblesse et d’instabilité. Il est intéressant de noter que ce processus de
dissolution (du rigide et du strict) est associé à l’art et à l’onirisme pour les person-
nages des deux cultures : l’empereur se sent transporté dans son enfance ou
comme dans un rêve sur la place Saint-Marc inondée ; del Monte se voit comme un
personnage de long-métrage, la rencontre avec l’empereur ressemble à un miracle
(Scego 2018, 81), et un rêve se réalise finalement pour lui aussi (Scego 2018, 83).

La forme sous laquelle del Monte présente finalement sa préoccupation exis-
tentielle est aussi éloignée que possible de la rhétorique diplomatique officielle et
du langage désincarné, dénué d’émotion des livres d’Histoire. Au lieu de rap-
porter les atrocités, il se mord la langue jusqu’au sang. À ce stade, la voix narra-
tive hétérodiégétique restitue ce que le personnage ne peut pas dire, et elle le
fait – le discours littéraire le permet – sur le mode du non-dit voire de la prétér-
ition43 :« Non riusciva a dire all’imperatore di quando [. . .], [d]i come . . . » (Scego
2018, 83). Le traumatisme ne peut pas être raconté par la personne concernée
comme une histoire rationnellement compréhensible. Del Monte, comme il est
dit à plusieurs reprises, « [non] [a]rriv[a] al punto » (Scego 2018, 83), il n’aborde
son acte et sa culpabilité que de manière détournée et à travers de vaines ten-
tatives ; il bafouille, parle d’une voix déformée par la douleur, ne produit que
des fragments de mots individuels et finit par interrompre brutalement son récit.
Au-delà du plaidoyer d’excuses, que del Monte formule finalement au nom de tout

 Sur le lien entre l’espace urbain, le corps humain et l’objet, voir Le Gouez (2008, 465–474).
 Il s’agit donc d’une prétérition sur le niveau rhétorique.
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son peuple (« tutti gli italiani ») (Scego 2018, 83), c’est surtout par son langage corpo-
rel que ce dernier fait comprendre à son homologue la nécessité de réparation.

Le texte se termine par un geste d’humilité ; l’empereur et l’ancien soldat ne
sont plus à hauteur d’yeux, mais ce dernier se prosterne en pleurant à ses pieds.
Au moment où la voix se brise, c’est l’objet d’art, l’icône, qui acquiert le pouvoir
décisif d’agir : chargé d’une puissance d’action (agency) (Latour 2007 ; Brown 2003),
l’objet change de mains et continue de raconter l’histoire là où la capacité humaine
à la raconter échoue. Ces deux personnages deviennent ainsi simultanément des
personnalités individuelles et des représentants de leurs pays respectifs44. Alors
que la restitution de la stèle n’est que l’objet de négociations politiques relevant de
questions du droit international et n’est donc pas réalisée dans la trame narra-
tive45, la restitution du bien culturel a lieu à un niveau personnel. L’icône est re-
mise par un individu à un autre au moment où les deux participants sortent des
rôles qui leur sont attribués. Ils abandonnent les schémas traditionnels de percep-
tion dualiste, voire simpliste de l’ami et de l’ennemi46 ; ils admettent leur faiblesse
et s’exposent au cours de l’Histoire en tant qu’êtres humains individuels « in carne
e ossa » (Scego 2018, 81). L’individu réalise donc le geste d’humilité que l’État a man-
qué. On doit comprendre cet acte comme la compensation d’une faille politique.

Réparation et autoréflexivité

Les lacunes de l’historiographie, les éléments supprimés des livres d’histoire ou
soumis à une désinformation politico-idéologique dans les médias publics, sont
racontés ici avec des moyens poétiques et des procédures propres à la littérature.
Non seulement la restitution de l’icône et de la stèle, mais aussi le récit de cette
histoire en partie factuelle, en partie fictive, sur la tentative de restitution consti-
tue donc une pratique culturelle de réparation. Par le concept d’une « pratique
littéraire » de la réparation, nous faisons référence à l’ouvrage d’Alexandre
Gefen, Réparer le monde, qui voit le potentiel le plus important de la littérature

 Del Monte parle pour « tutti gli italiani », le Négus représente « [i]l suo popolo » (Scego 2018, 83).
 Cependant, le fait que la stèle soit effectivement restituée en 2002, laissant un vide sur la Pi-
azza Capena à Rome, est le sujet du roman de Scego, La mia casa è dove sono. Ici, la narratrice
remplit le vide créé dans la ville avec des personnages de sa propre histoire familiale et pense à
ériger un mémorial aux victimes du colonialisme. Cf. Scego (2010, 71–91).
 Ainsi « erano fratelli » (Scego 2018, 80), « [c]ombattevamo lo stesso nemico, lo stesso fottutis-
simo fascismo » et « “uno dei miei miglori amici era del Corno d’Africa”. Haile Sellasie pensò in
quel momento quanto la storia fosse sorprendente. Quanto tutto nella vita fosse alle fine ingarbu-
gliato » (Scego 2018, 79–80).
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contemporaine (notamment française) dans les possibilités réparatrices et théra-
peutiques qu’elle peut offrir (Gefen 2017). Gefen exprime un changement de para-
digme fondamental pour la littérature du XXIe siècle47 ; il s’agit « d’exiger que la
littérature et la lecture réparent, rénovent, ressoudent, comblent les failles des com-
munautés contemporaines, de retisser l’histoire collective et personnelle ». Le po-
tentiel de la littérature consiste selon lui à « mettre des mots sur le perdu ou
l’indicible, chercher à cerner et à intervenir sur les blessures du monde » (Gefen
2017, 11).

Par des déplacements et des synthèses symboliques, « L’icona » aborde l’ex-
périence subjective de l’impérialisme, de la guerre et de ses conséquences trau-
matiques. Lorsque la honte, la culpabilité et le traumatisme empêchent la parole
et que les victimes n’ont pas ou plus de voix propre, une instance narrative littér-
aire doit se lever pour la prendre ou la leur rendre. C’est exactement ce que fait
Igiaba Scego à l’aide de son récit. Cependant, la voix narrative littéraire ne traite
pas les lacunes de l’Histoire en les comblant ou en les voilant. Au contraire,
comme le souligne également Alexandre Gefen, elle fait de ces lacunes et de ces
silences un sujet de discussion sur le plan symbolique en les explorant sur un
plan narratif par le biais de l’empathie, de la transmission des affects et de la dé-
marche vers l’Autre, vers ce qui dépasse son propre horizon et apparaît comme
étranger (Gefen 2017, 13, 24).

Dans une interview, l’autrice elle-même exprime le potentiel transformateur
et réparateur de la littérature – la narration de l’oublié, de l’exclu et du refoulé –

comme suit :

The system turns us into numbers. These numbers need to be transformed into stories,
faces, relationships, eyes that gaze back at you, and this transformation is only possible
through literature [. . .] because of the ways that literature can transform [. . .] those forgot-
ten stories – I’m thinking of colonialism – into something material that you can grasp: a
person, a story, a love story, a disappointment, a desperation (Ali 2020, 159).

Avec son histoire, Scego intervient elle-même dans le cours de l’histoire : les répar-
ations obstinées et chancelantes autour de l’obélisque d’Axoum sont dynamisées
littérairement par l’invention d’un personnage qui cherche à réparer et qui est dis-
posé à le faire, et transposant ainsi le public et le collectif en individuel et subjectif.

 « Cette littérature affirme que la langue et le récit sont des puissances réparatrices tout en se
déclinant aussi dans des traditions esthétiques fort diverses », formule Gefen (2017, 13) dans le
prolongement des approches théoriques littéraires de Paul Ricœur et Roland Barthes. Il reprend
ainsi le concept clé du tiqqun olam issu de la tradition mystique du judaïsme (« une doctrine de
la responsabilisation et de la réparation du monde », Gefen 2017, 17), qu’il exploite pour son ana-
lyse de la littérature contemporaine.
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Le récit démontre de manière impressionnante à quel point ces deux niveaux sont
également politiques.

La réaction de l’empereur face à la restitution de l’icône est tue par le texte.
Le récit ne permet donc pas de savoir si la réparation peut un jour réussir sur le
plan économique, juridique ou politique. Mais en tant que pratique symbolique
et culturelle de réparation, le texte pose la question de ses conditions, teste des
pistes d’action et de comportement, incite à la responsabilité personnelle, réflé-
chit sur l’incapacité des mots et met en scène la lutte des acteurs pour trouver un
geste approprié face aux crimes contre l’humanité.

« Il y a de nombreuses formes d’écriture » écrit W.G. Sebald, « mais c’est
seulement dans la littérature que l’on a affaire, au-delà de l’enregistrement des
faits et au-delà de la science, à une tentative de restitution » (Sebald 2009, 238).
C’est donc comme cela que se place la mission de la narration par rapport à l’écri-
ture de l’histoire : elle seule est en mesure de saisir la part de réalité qui ne se
manifeste que lentement, en tant qu’événement intérieur de l’histoire, dans le
récit48. Pour qu’il existe, il faut d’abord donner à cet événement une forme, car il
se développe uniquement dans l’épanouissement d’une subjectivité, même s’il
n’en est pas moins réel.

Références

Ali, Ashna. « Activist by Default. An Interview with Igiaba Scego ». The Minnesota Review 94 (2020) :
157–166.

Appadurai, Arjun. The Social Life of Things. Commodities in Cultural Perspective. Cambridge : Cambridge
University Press, 1986.

Attia, Kader. « La réparation, c’est la conscience de la blessure ». Décolonisons les Arts !. Éd. Leïla
Cukierman, Gerty Dambury et Françoise Vergès. Paris : L’Arche, 2019, 11–14.

Beck, Ulrich et Edgar Grande. « Varieties of Second Modernity: the Cosmopolitan Turn in Social and
Political Theory and Research ». The British Journal of Sociology 61.3 (2010) : 409–443.

Bekerie, Avele. « The Rise of the Aksum Obelisk is the Rise of Ethiopian History ». Horn of Africa
23 (2005) : 85–101.

Benedicty-Kokken, Alessandra. « Une Méditerranée polyvalente, ou le trope du nomadisme dans
l’œuvre littéraire d’Igiaba Scego et d’Abdourahman A. Waberi ». RELIEF : Revue électronique de
littérature française 11.2 (2017) : 103–122.

Bernini, Stefania. « Tra Mogadiscio e Roma: Le mappe emotive di Igiaba Scego ». Forum Italicum 48.3
(2014) : 477–494.

Bianchi, Rino et Igiaba Scego. Roma negata. Percorsi postcoloniali nella città. Rome : Ediesse, 2020
[2014].

 Cf. Messling (2023b).

58 Markus Messling & Christiane Solte-Gresser



Bond, Emma. « Photography: Memorial Intertexts in New Writing by Maaza Mengiste, Nadifa
Mohamed, and Igiaba Scego ». The Horn of Africa and Italy. Éd. Simone Brioni et Shimelis Bonsa
Gulema. Oxford : Peter Lang, 2018, 295–318.

Borgards, Roland, Harald Neumeyer, Nicolas Pethes et Yvonne Wübben. Éds. Literatur und Wissen. Ein
interdisziplinäres Handbuch. Stuttgart : Metzler, 2013.

Brown, Bill. A Sense of Things. The Object Matter of American Literature. Chicago : University of Chicago
Press, 2003.

Cassin, Barbara, Olivier Cayla et Philippe-Joseph Salazar. Éds. Vérité, Réconciliation, Réparation. Paris :
Le Seuil/Le genre humain, 2004.

Chakrabarty, Dipesh. « The Climate of History: Four Theses ». Critical Inquiry 35.2 (2009) : 197–222.
Coats, Ta-Nihisi. « The Case for Reparations ». The Atlantic (2014). https://www.theatlantic.com/maga

zine/archive/2014/06/the-case-for-reparations/361631/ (30 août 2021).
Demanze, Laurent. Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain en enquêteur. Paris :

Corti, 2019.
Derobertis, Roberto. « “Holding all the Pieces together”. Colonial Legacies and Postcolonial Futures

in the Writings of Igiaba Scego and Cristina Ali Farah ». Experiences of Freedom in Postcolonial
Literatures and Cultures. Éd. Annalisa Oboe et Shaul Bassi. New York : Routledge, 2011, 265–274.

Derrida, Jacques. « Versöhnung, ubuntu, pardon : quel genre ? ». Vérité, Réconciliation, Réparation. Éd.
Barbara Cassin, Olivier Cayla et Philippe-Joseph Salazar. Paris : Le Seuil/Le genre humain, 2004,
111–156.

Diagne, Souleymane Bachir. « Penser l’universel avec Étienne Balibar ». Raison publique 19.2 (2014a) :
15–21.

________. « L’universel latéral comme traduction ». Les Pluriels de Barbara Cassin ou le partage des
équivoques. Éd. Michèle Gendreau-Massaloux et Xavier North. Lormont : Le Bord de L’Eau,
2014b, 243–256.

________. « Faire humanité ensemble et ensemble habiter la terre ». Présence Africaine 1.193 (2016) :
11–19.

Diagne, Souleymane Bachir et Jean-Loup Amselle. En quête d’Afrique(s) : universalisme et pensée
décoloniale. Paris : Albin Michel, 2018.

Ette, Ottmar. ÜberLebenswissen. Die Aufgabe der Philologie. Berlin : Kadmos, 2004.
________. ZwischenWeltenSchreiben. Literaturen ohne festen Wohnsitz (ÜberLebenswissen II). Berlin :

Kadmos, 2005.
________. ZusammenLebenswissen. List, Last und Lust literarischer Konvivenz im globalen Maßstab.

(ÜberLebenswissen III). Berlin : Kadmos, 2010.
Fanon, Frantz. Les damnés de la terre. Paris : La Découverte, 2000 [1961].
Foucault, Michel. Le courage de la vérité. Le Gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège de

France (1983–1984). Paris : Gallimard/Le Seuil (Hautes Études), 2009.
Gefen, Alexandre. Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle. Paris : Corti, 2017.
Ginzburg, Carlo. « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire ». Mythes, emblèmes, traces. Morphologie

et histoire. Éd. Carlo Ginzburg. Trad. Monique Aymart et al. Lagrasse : Verdier, 2010 [1979],
139–180.

________. Le fromage et les vers. L’univers d’un meunier du XVIe siècle. Trad. Monique Aymard. Paris :
Flammarion, 2019 [1976].

Hasenkamp, Milena. « Steinmeier sieht Mitverantwortung Deutschlands für „Tragödie“ in
Afghanistan ». DER SPIEGEL Online, 17 août 2021. https://www.spiegel.de/politik/deutschland/
frank-walter-steinmeier-siehtmitverantwortung-fuer-tragoedie-in-afghanistan-bei-deutschland-
a-c5f0101f-66b5-4c49-a86f-352f7db2902c (2 février 2023).

Qu’est-ce qu’une pratique culturelle de réparation ? 59

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2014/06/the-case-for-reparations/361631/
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2014/06/the-case-for-reparations/361631/
https://www.spiegel.de/politik/deutschland/frank-walter-steinmeier-siehtmitverantwortung-fuer-tragoedie-in-afghanistan-bei-deutschland-a-c5f0101f-66b5-4c49-a86f-352f7db2902c
https://www.spiegel.de/politik/deutschland/frank-walter-steinmeier-siehtmitverantwortung-fuer-tragoedie-in-afghanistan-bei-deutschland-a-c5f0101f-66b5-4c49-a86f-352f7db2902c
https://www.spiegel.de/politik/deutschland/frank-walter-steinmeier-siehtmitverantwortung-fuer-tragoedie-in-afghanistan-bei-deutschland-a-c5f0101f-66b5-4c49-a86f-352f7db2902c


Hofmann, Franck et Markus Messling. Éds. The Epoch of Universalism / L’époque de l’universalisme
(1769–1989). Berlin, Boston : De Gruyter, 2021.

Kaleck, Wolfgang. « Reparationen für koloniale Völkermorde? ». Rhinozeros. Europa im Übergang
1 (2021) : 129–135.

Kalifa, Dominique. « Enquête et “culture de l’enquête” au XIXe siècle ». Romantisme 149.3 (2010) : 3–23.
Kirchmair, Maria. Postkoloniale Literatur in Italien. Raum und Bewegung in Erzählungen des

Widerständigen. Bielefeld : transcript Verlag, 2017.
Klausnitzer, Ralf. Literatur und Wissen. Zugänge – Modelle – Analysen. Berlin, New York : De Gruyter,

2008.
Kleinert, Susanne. « Transkulturalität, Erzählperspektive und oraler Erzählstil in Igiaba Scego’s Oltre

Babilonia und La mia casa è dovo sono ». Transkulturelle italophone Literatur : Letteratura italofona
transculturale. Éd. Martha Kleinhans et Richard Schwaderer. Wurtzbourg : Königshausen &
Neumann, 2013, 201–218.

Kleinhans, Martha. « Vorwort ». Dismatria und weitere Texte. Éd. Igiaba Scego. Trad. Ruth Mader-
Koltey. Fribourg-en-Brisgau : nonsolo, 2020, 5–31.

Lagatz, Merten. « Wiedersehensfreude in Axum ». Beute. Ein Bildatlas zu Kunstraub und Kulturerbe. Éd.
Merten Lagatz, Bénédicte Savoy et Philippa Sissis. Berlin : Matthes & Seitz, 2021, 364–367.

Latour, Bruno. Eine neue Soziologie für eine neue Gesellschaft. Einführung in die Akteur-Netzwerk-Theorie.
Francfort-sur-le-Main : Suhrkamp, 2007.

Le Gouez, Brigitte. « Recompositions identitaires chez Igiaba Scego, “écrivaine migrante” : Entre
la mémoire somalienne et l’invention quotidienne de la Rome d’aujourd'hui ». Culture
et mémoire : Représentations contemporaines de la mémoire dans les espaces mémoriels, les arts du
visuel, la littérature et le théâtre. Éd. Carola Hähnel-Mesnard, Marie Liénard-Yeterian et Cristina
Marinas. Palaiseau : Les Éditions de l’École Polytechnique, 2008, 465–474.

Levi, Giovanni. « The Origins of the Modern State and the Microhistorical Perspective ».
Mikrogeschichte, Makrogeschichte. Komplementär oder inkommensurabel ? Éd. Jürgen
Schlumbohm. Goettingen : Wallstein, 2000, 53–82.

Messling, Markus et al. « Rhinozeros asks. . . Souleymane Bachir Diagne: “What is reparation?” ».
Rhinozeros. Europa im Übergang, vidéo, 2021. https://www.rhinozeros-projekt.de/zeitschrift/das-
projekt (27 août 2021).

________. L’universel après l’universalisme. Des littératures francophones du contemporain. Trad. Olivier
Mannoni. Préface de Souleymane Bachir Diagne. Paris : Presses Universitaires de France, 2023a
[2019].

________. « Thésée ou Les Berlin de Camille de Tolédo. Subjectivité et vérité historique ». Camille de
Toledo. Éd. Christine Marcandier. Paris : Éditions Classiques Garnier, 2023b (sous presse).

Revel, Jacques. Jeux d’échelles. La micro-analyse à l’expérience. Paris : Gallimard/Le Seuil, 1996.
Ryan, Marie-Laure. Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory. Bloomington et Londres :

Indiana University Press, 1991.
Santi, Massimiliano. La stele di Axum: da bottino di guerra a patrimonio dell’umanità. Una storia italiana.

Milan : Mimesis, 2014.
Sarr, Felwine et Bénédicte Savoy. Restituer le patrimoine africain. Paris : Philippe Rey/Le Seuil, 2018.
Savoy, Bénédicte. Le long combat de l’Afrique pour son art. Histoire d’une défaite postcoloniale. Paris :

Le Seuil, 2023 [2021].
Scego, Igiaba. La mia casa è dove sono. Milan : R.C.S. Libri, 2010.
________. « The True Story of “Facetta Nera” ». Words without Borders. The Online Magazine for

International Literature, 2016 [2015]. https://www.wordswithoutborders.org/article/april-2016-
women-write-war-the-true-story-faccetta-negra-igiaba-scego (23 mai 2021).

60 Markus Messling & Christiane Solte-Gresser

https://www.rhinozeros-projekt.de/zeitschrift/das-projekt
https://www.rhinozeros-projekt.de/zeitschrift/das-projekt
https://www.wordswithoutborders.org/article/april-2016-women-write-war-the-true-story-faccetta-negra-igiaba-scego
https://www.wordswithoutborders.org/article/april-2016-women-write-war-the-true-story-faccetta-negra-igiaba-scego


________. « L’icona ». Vite allo specchio. Dieci nuovi protagonisti della scena letteraria italiana. Éd.
Simona Giorgi et al. Fribourg-en-Brisgau : nonsolo, 2018, 75–84.

Schlumbohm, Jürgen. « Mikrogeschichte – Makrogeschichte: Zur Eröffnung einer Debatte ».
Mikrogeschichte, Makrogeschichte. Komplementär oder inkommensurabel ? Éd. Jürgen
Schlumbohm. Goettingen : Wallstein, 2000, 7–32.

Scott, David. Refashioning Futures. Criticism after Postcoloniality. Princeton : Princeton University Press,
1999.

Sebald, W.G. « Une tentative de restitution ». Campo Santo. Trad. Patrick Charbonneau. Arles : Actes
Sud, 2009.

Solte-Gresser, Christiane. Shoah-Träume. Vergleichende Studien zum Traum als Erzählverfahren.
Paderborn : Fink, 2021.

________. « Materialität von Schrift und Weltwissen ». Grundwissen der Literaturwissenschaft:
Weltliteratur. Éd. Vittoria Borsò et Schamma Schahadat. Berlin : De Gruyter, 2023 (sous presse).

Sontag, Susan. Regarding the Pain of Others. New York : Farrar, Straus & Giroux, 2003.
Tharoor, Shashi. « Können Reparationszahlungen die Schulden der Geschichte jemals begleichen ? ».

Rhinozeros. Europa im Übergang 1 (2021) : 68–73.
Trabant, Jürgen. « Gebellte Sprache. Über das Deutsche ». Berlin-Brandenburgische Akademie der

Wissenschaften: Berichte und Abhandlungen 13 (2009) : 309–328.
Wallerstein, Immanuel. European Universalism: The Rhetoric of Power. New York : New Press, 2006.
White, Hayden. « Figural Realism in Witness Literature ». Parallax 10 (2004) : 113–124.

Qu’est-ce qu’une pratique culturelle de réparation ? 61





Part II:Museums, Art, and Entangled Histories

Deuxième partie : Le musée, les arts, et les histoires
entrelacées



Fig. 1: Kader Attia, Les Entrelacs de l’Objet (The Object’s Interlacing), 2020. Installation contenant un vidéo
(78 min.) et 17 objets (copies d’artefacts africains en bois ou en nylon, imprimées en 3D), faisant partie de
l’exposition Fragments of Repair/Kader Attia, BAK, basis voor actuele kunst, Utrecht, 2021.
Photo: Tom Janssen.



Kader Attia

Les Entrelacs de l’Objet│The Object’s
Interlacing

Contexte: Le présent chapitre est un extrait transcrit du film Les Entrelacs de l’Ob-
jet│The Object’s Interlacing, réalisé par Kader Attia en 2020 et diffusé notamment
dans son exposition Fragments of Repair à Utrecht (2021, basis voor actuele kunst)
et à Zürich (2020, Kunsthaus Zürich). Le film se base sur de multiples interviews
avec des acteurs majeurs dans les débats actuels autour de la restitution d’objets
culturels spoliés pendant le colonialisme et l’impérialisme européen – et du proces-
sus de réparation lié à ce débat. Il s’agit ainsi d’un croisement de réflexions d’acti-
vistes, intellectuels, artistes et commissaires d’exposition qui touche également au
cœur de l’œuvre de Kader Attia lui-même, artiste et intellectuel franco-algérien
dont les nombreux travaux scientifiques et artistiques traitent de la réparation des
violences de notre modernité. Le texte qui suit est une sélection, un collage enche-
vêtré de textes organisés sur des thématiques majeures et non exclusives. La pre-
mière section lance le débat sur le contexte d’acquisition des objets d’art africains
dans les musées européens et permet à la seconde et troisième de rebondir sur les
transformations à la suite de leurs déplacements. Alors que la quatrième section
questionne leurs fonctions (artistiques, sociales, politiques, psychologiques) passées,
présentes et futures, la cinquième réfléchit sur des questions épistémologiques et
géopolitiques liées aux soi-disant objets d’art ou objets culturels. La sixième section
démasque les raisons de l’échec d’une première tentative de restitutions dans les
années 1980. Finalement, les deux dernières sections reviennent à des questions
sous-jacentes mais principales dans ce débat, rappelant l’irréparabilité fondamen-
tale de crimes contre l’humanité et l’importance de refuser toute idée de pureté
culturelle. Ceci dit, la répartition des prises de parole en ces sections est certaine-
ment contestable, indiquée seulement par des impressions visuelles du film, et les
différentes interventions sont présentées comme des aphorismes pour souligner leur
caractère en même temps indépendant et dialogique – des entrelacs de contextes et
de perspectives, similaires aux entrelacs des « objets » eux-mêmes.

Mots-clés : restitution ; réparation ; irréparabilité ; objets mutants ; resocialisation
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Fig. 2: Sylvain Sankale. Kader Attia, Les Entrelacs de l’Objet│The Object’s Interlacing (2020, 00:02:28).
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Sylvain SANKALE : Quand on est confronté à une histoire comme la mienne qui
peut croiser par endroits la grande histoire et la petite histoire. Quand cette his-
toire se déroule dans le champ de la colonisation avec toutes les dérives, les abus
et les excès que l’on peut imaginer avec évidemment, non seulement l’histoire co-
loniale mais avant cela l’histoire de l’esclavage etc. etc. On doit être prêt à trouver
de tout . . . !

Serge GUÉZO : Je suis descendant de la lignée du fils aîné du roi Guézo: c’est-
à-dire qu’on peut m’identifier dans la lignée royale. Il y a Khéglabé Guézo. La
particule équivaut au « de », à partir de laquelle on sait l’ordre de chacun.

SANKALE : Cela me pose des difficultés si par exemple je voulais, comme j’en ai
l’ambition, écrire une espèce de saga familiale, à travers les siècles. Je me de-
mande que faire de ces gens qui étaient objectivement des salopards (pour parler
vulgairement) ? Est-ce que j’élude leur existence ou est-ce que j’assume ? Ceci ne
veut pas dire apprécier, aimer, ou rien du tout ! Mais c’est dire une réalité histo-
rique qui est importante, parce qu’elle permet de montrer aussi la contradiction
des personnages.

GUÉZO : Au Bénin, on considère qu’on a été défait par une guerre coloniale.
Il y a eu deux officiers français, dont l’un va particulièrement rentrer dans
l’histoire parce qu’il est métis : c’est le colonel Dodds. Son père est alsacien et
sa mère sénégalaise de Saint Louis. Sa famille existe toujours, au Sénégal, et
ce colonel, qui va être décoré, et qui connaîtra la gloire pour avoir mis fin à
la guerre du Dahomey, a cette connaissance parce qu’étant africain, il a la
sensibilité et la possibilité de pouvoir, sur le plan stratégique, contribuer à
des trahisons.

SANKALE : Il est métis du Sénégal, né au Sénégal, de deux parents métisses du
Sénégal ! Donc si tu veux il n’était pas là par hasard . . .

GUÉZO : Sur le plan de la connaissance de leur environnement, les Daho-
méens connaissent mieux leur territoire. Cela va de soi. Le roi de Béhanzin
prend la décision et ordonne au collège des prêtres et aux adeptes de la divi-
nité Ogoun de le déplacer du centre – c’est à dire de la capitale du royaume
Abomey vers la côte à Glékhoué (c’est à dire « le jardin des rois » ; c’est
comme cela qu’on appelle Ouidah). Il décide de déplacer le dieu Ogoun, parce
que c’est le dieu du tonnerre et de la guerre. En termes de symbolisme et de
confiance, pour les soldats et les femmes amazones (les Agoledjié), c’est très
important. Il faut rappeler que l’élite de l’armée était composée d’une armée
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de femmes et d’une armée d’hommes. Pour le terrestre et pour la victoire fi-
nale, il fallait que le dieu Ogoun joue son rôle métaphysique, psychique et
mental. Ça va être un pouvoir ! Dodds sachant tout cela, c’était pour lui aussi
un challenge de vaincre le dieu Ogoun! Il va aussi l’utiliser comme moyen de
propagande, en disant : « Il y va de notre sort de vaincre : nous ne vaincrons
pas seulement Abomey ou le roi Béhanzin, mais nous vaincrons également le
dieu Ogoun ». Donc les missionnaires étaient également très intéressés par
cette bataille qui s’annonçait. Et on rentre à ce moment-là dans la perception
de deux mondes complètement différents : la notion de temporalité et d’a-
temporalité, et la notion chrétienne ou manichéenne du bien et du mal. Et
ceci va profondément changer nos comportements . . . En prenant un officier
africain, du fait qu’il soit métissé, c’est une manière de dire que la meilleure
des armes est le colonel Dodds. Et en décidant cela, ils pensent fragiliser l’ar-
mée dahoméenne.

SANKALE : Si on l’a choisi pour faire cette campagne, c’est parce qu’il était métis.
On a dit qu’il n’y avait qu’un africain qui pouvait comprendre ce qui se passait . . .
Tu vois ce que je veux dire . . . et c’est toute l’ambiguïté du métissage, où, finale-
ment, il était africain tout en étant général français . . . Tu vois un petit peu la
confrontation.

GUÉZO : La trahison ne vient pas de loin et ce sont les gens qui sont le plus
proches de vous, qui vous connaissent le mieux, qui vont vous trahir et c’est la
raison pour laquelle cela fait plus de mal. Pour la France, pour l’armée, pour le
corps expéditionnaire de Nantes etc. ce dieu mérite tout le respect qui se doit,
c’est-à-dire on ne l’a même pas exposé au Quai Branly mais au Louvre, pour
montrer que ce n’est pas seulement un objet artistique, mais que cela a une
valeur de propagande et de domination des âmes et consciences de civilisa-
tions passées ou perdues, puisque la colonisation va nous penser, nommer, dé-
terminer, aliéner, pour finir par dire qu’on n’a pas d’histoire !

68 Kader Attia



Fig. 3: Souleymane Bachir Diagne. Kader Attia, Les Entrelacs de l’Objet│The Object’s Interlacing (2020,
00:12:16).
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Felwine SARR : La rencontre de beaucoup de peuples d’Afrique avec ces mono-
théismes sémitiques a été l’occasion, dans certains cas, d’une volonté d’effacer,
d’éliminer les productions culturelles et spirituelles que l’on considérait comme
impies, que l’on considérait comme sauvages.

SANKALE : C’est toute l’ambiguïté aussi des religieux . . . Les religieux catholi-
ques disaient : « Bon, eh bien, puisque vous avez abandonné vos fétiches, ame-
nez-les-nous ». Et donc les gens les ont amenés, puisqu’ils s’étaient convertis.

Souleymane Bachir DIAGNE : Au fond les objets qui sont devenus des objets d’arts
africains, qui sont devenus des objets d’art, étaient censés participer à la cosmolo-
gie locale : Ils entraient dans cette cosmologie, ils avaient une signification reli-
gieuse, sociale et culturelle, qui consistait pour ces objets à vivre dans le cadre de
la cosmologie locale. Les transformer en objets de musée, c’est déjà une première
mutation . . . Les avoir aussi transportés, pour une majorité d’entre eux, hors d’A-
frique et dans les musées européens et américains a été une autre mutation. Et
puis aujourd’hui le fait d’envisager ce que signifient des musées en Afrique est
aussi une autre forme de mutation. Ces objets sont donc des objets mutants, dans
le sens où d’abord ils voyagent de territoires en territoires, mais aussi d’une signi-
fication donnée à une nouvelle signification . . .

Bénédicte SAVOY : Ce n’est pas anodin de prendre à des cultures, quelles
qu’elles soient, de prendre massivement des patrimoines culturels, des objets
culturels, c’est-à-dire des objets qui servent de transmetteurs de génération
en génération, pour continuer à produire de la culture, de la littérature etc.

DIAGNE : Et il y a une autre mutation qui est extérieure, mais qui aujourd’hui fait
partie intégrante de ces objets, c’est pour ceux d’entre eux qui ont été pris en
Afrique, en général dans des conditions de violences structurelles coloniales, et
transportés en Europe, et se retrouvant d’abord dans les musées ethnographi-
ques, puis aujourd’hui dans les musées tout simplement en Europe et en Amé-
rique : Il y a ce voyage . . .

SAVOY : Qui prend ? Pourquoi ? À quel moment ? Avec quelle force, quelle
arme ? Qui porte quoi ? Qui est dissocié de sa propre culture sur son propre
dos ? Symboliquement, non seulement on te prend tes objets, mais en plus on
te les fait porter toi-même. On te les fait déporter toi-même. Non seulement
on te prend ce très grand tambour de 250 kilos, qui est là depuis 300 ans dans
ce village, et qui a une importance sociale considérable. Non seulement on te
le prend, mais en plus on te le fait porter jusqu’à en crever, pour certains. Et
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ce au prix du dépeuplement des villages où les gens ne sont plus. Ce sont les
hommes, les femmes parfois, voire des enfants qui portent, donc ils peuvent
plus s’occuper de l’agriculture etc.

DIAGNE : Et la raison pour laquelle je dis que c’est une mutation extérieure,
parce que c’est un voyage, mais qui s’est intériorisé, c’est que ce voyage a profon-
dément transformé ces objets, ne serait-ce que par leur caractérisation à un mo-
ment donné comme objets esthétiques.

SAVOY : Toutes conséquences de ces déplacements, c’est ce qui est pour moi
la question cruciale, et le plus invisible, à mon avis, dans ces institutions de
musées qui sont faites pour montrer autre chose.
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Fig. 4: Massamba Guèye. Kader Attia, Les Entrelacs de l’Objet│The Object’s Interlacing (2020, 00:16:18).
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GUÉZO : Quand ma fille me demande pourquoi paie-t-on pour voir ce qui est à
nous, mon impuissance est de reconnaître que le chasseur a gagné . . . Mais il ra-
conte l’histoire de la chasse en disant qu’il a gagné, sans dire combien d’entre eux,
nous les lions, nous avons mangés ou blessés . . . Il faut qu’on puisse me donner la
capacité de dire que j’en ai aussi vaincu. Il ne faut plus que j’aie la mésestime de
moi-même . . . J’ai vécu avec cette souffrance. Je pense que c’est propre à tout im-
migré d’avoir perdu quelque chose. C’est cela, la mésestime de soi-même. La peur
la plus terrible, c’est de la transmettre aux autres . . .

Massamba GUÈYE : Pourquoi dois-je mettre mon enfant dans une école qui
contredit mon savoir ? Moi je sais comment les plantes fonctionnent, je sais
comment on fabrique les prédispositions nécessaires à une sociabilité. Mais
l’école française dit le contraire. À partir du moment où elle dit le contraire,
que vais-je faire ? Je vais écouter celui qui vient de l’autre côté, celui qui a été
formé par un européanisme. Mais ce qu’il va dire sur l’histoire de son propre
village va contredire ce que moi je sais sur l’histoire de mon propre village.
C’est cette confusion-là qui a créé une sorte de névrose intellectuelle. Et
donc même sans s’en rendre compte, un intellectuel comme moi ne sait pas
qu’il est sous l’emprise de l’inconscient qu’on lui a inculqué.

SARR : Le souvenir que j’ai de ma jeunesse, c’est que le musée n’était pas le lieu
des objets. Les objets étaient dans la quotidienneté. Je veux dire . . . On va en Ca-
samance, dans un endroit sacré, on y trouve des masques. Dans une cérémonie,
on en trouve aussi, et on n’y fait même pas trop attention, tellement ils appartien-
nent aux espaces du quotidien. [. . .] Je me rappelle des objets à charge spirituelle,
de la sorte de fascination que cela crée, et de champs énergétiques que cela irra-
die, et qu’on avait bien conscience que ces objets étaient habités, c’est-à-dire
qu’on avait bien conscience que ce n’étaient pas des objets, mais que c’étaient des
sujets et que ces sujets pouvaient être agissants, et qu’ils étaient dotés de capaci-
tés . . . et que tout cela était réel . . .

SAVOY : Les moments d’affectations, de tristesse même, c’est toujours dans
les moments où j’ai lu des articles où on apprenait que ces pièces avaient été
soit disséquées, au XIXe siècle, ou plus récemment passées au scanner, pour
savoir ce qu’il y a à l’intérieur. L’idée que le musée européen ou le scienti-
fique européen, avec ses outils d’européen, peut avoir l’arrogance de vouloir
faire cracher à l’objet le plus profond de son secret – qui de toutes façons ne
se résume pas à la somme des pièces qui se trouve à l’intérieur de lui – ce
sont des moments que je trouve d’une très grande violence. Alors je ne dé-
tourne pas le regard en disant « non, ne me montrez pas cela », mais ce sont
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en fait des moments de colère qui ressemblent à quelque chose comme :
« Mais laissez l’invisible être invisible ! »

SARR : Les sociétés africaines ont considéré qu’il y a plusieurs ordres, et que dans
le visible, il y a l’invisible, et que ces objets-sujets sont aussi là pour témoigner de
la présence de l’invisible dans le visible. Fondamentalement, et c’est ce qui est in-
téressant, c’est que l’objet est juste un support pour rendre présentes un certain
nombre de ressources et de puissances spirituelles qui sont là. La mise en rituel
est une opération par laquelle cet objet qui est un signifiant vide est doté d’un
souffle, d’une anima et de capacités agissantes et ce n’est plus un objet.

DIAGNE : C’est une cosmologie de la vie. Dans les religions traditionnelles
ouest-africaines que je connais, le principe était qu’exister signifie être une
force et que l’univers dans lequel on existe est un univers de forces vitales,
dont la finalité de chaque force est de devenir encore plus forte. Autrement dit,
ce sont des cosmologies qui visent une vie toujours encore plus surabondante.
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Fig. 5: Awa Cheikh Diouf. Kader Attia, Les Entrelacs de l’Objet│The Object’s Interlacing (2020,
00:25:32).
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Awa Cheikh DIOUF : Je crois qu’un objet inanimé est juste un objet. Ce qui peut
faire l’intérêt de cet objet-là, c’est sans doute le discours qu’il y a autour, et le
symbole que cet objet peut représenter pour une communauté. Je crois que ces
objets qui sont partis portaient un certain discours créé par la communauté, créé
autour des valeurs de cette communauté, et donc c’est sans doute plus ce dis-
cours-là qui peut être considéré comme les éléments immatériels, et qui à mon
avis accompagne les objets. Donc réclamer ce bien immatériel, c’est en même
temps réclamer les objets qui vont avec.

GUÈYE : Vous prenez un masque Bambara, vous le transportez dans un es-
pace européen, américain, un autre espace. A partir du moment où la famille
gardienne de ce masque perd son statut social, du fait du déplacement de
l’objet qui lui conférait un statut social, vous ne pouvez pas ramener un objet
sans ramener la partie d’immatérialité que confère l’objet.

SARR : Les communautés savent quels étaient les usages des objets et en savent
plus que les anthropologues. Et ces savoirs-là, ces régimes documentaires-là, on
doit aussi les remettre . . . Donc le fait que les objets reviennent, c’est aussi une
circulation sémantique : Ce n’est pas que le retour de l’objet, c’est la reprise du
travail autour de la compréhension de la fonction fondamentale de l’objet, donc
de la compréhension de nous-mêmes.

GUÈYE : Parmi les procédés qu’on a récupérés des recherches sur la colonisa-
tion, le procédé le plus pernicieux a été celui du bâillonnement. Le bâillonne-
ment, c’est l’interdiction du discours, et l’interdiction du discours a traversé
toutes les communautés : parce que l’on dit que votre structure sociale n’est
plus la structure reconnue ; que votre espace politique de décision n’est plus
l’espace politique de décision ; que votre tribunal n’est plus un tribunal ; que
l’on fait taire le chef, le shaman, le guérisseur, et le griot parce qu’on leur dit
que leur parole est inutile. Et même lorsqu’ ils parlent, ils ne disent pas la
parole essentielle, parce que la parole essentielle devait avoir pour effet de
structurer ou de donner des indications. La colonisation a donc fait taire la
parole normale et a fait émerger une parole importée.

DIAGNE : Quand j’ai dit que les objets d’arts africains dans leur forme portaient
une philosophie, exprimaient une philosophie, ce que j’ai essayé d’exprimer par
là, c’est que non seulement ils prennent leur signification quand on les replonge
dans la religion – ou plutôt dans la cosmologie – qui leur a donné naissance. Au-
trement dit, ils expriment cette cosmologie de la vie dont j’ai parlé tout à l’heure,
cette cosmologie dans laquelle tout ce qui existe est considéré non seulement
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comme vivant, mais comme une force agissante. Cela veut dire que c’est une cosmo-
logie où il n’y a rien d’inerte ! Donc que l’on prenne la force des forces, les divinités,
les ancêtres, les humains vivants, les animaux, les plantes ou même les minéraux,
on ne rencontre jamais un degré zéro de vie ou un degré zéro de force agissante.

SAVOY : On s’est habitués à l’idée que la nature, les fleuves ont des droits, que
les objets ont des droits, que l’objet agit . . . Je le sais aussi pour des raisons
historiques. Autour de 1800, il y avait au Louvre par exemple une Provençale,
une femme, qui tombait en extase devant l’Apollon du Belvédère : Elle se met-
tait à trembler, elle venait tous les jours . . . Ils ont fini par la mettre dans un
établissement psychiatrique autour de 1800, parce que ce n’était pas possible
au musée : Tu ne peux pas te laisser aller, tu ne peux pas être l’objet de l’objet
au musée. Tu peux seulement être neutre, tu peux contempler, tu peux t’agacer
du fait qu’il y ait du bruit, etc. Mais tu ne peux pas te mettre à genoux, et te
mettre à trembler, à pleurer, et être autant affectée par l’objet.
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Fig. 6: Bénédicte Savoy. Kader Attia, Les Entrelacs de l’Objet│The Object’s Interlacing (2020, 00:13:26).
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Kader ATTIA : Senghor aurait dit « la raison est hellène et l’émotion est nègre ».
Comment, d’un point de vue philosophique, considères-tu l’émotion générée par ces
créations que l’on appelle aujourd’hui « arts anciens d’Afrique » ?

DIAGNE : Alors justement c’est bien que l’on y revienne . . . Il faut toujours re-
venir à cette phrase de Senghor, parce que c’est à cause d’elle qu’il a été le plus
critiqué. On lui a dit : « Pourquoi accorder la raison aux Hellènes, donc aux
Grecs et aux ancêtres des Européens, en disant que les Africains, quant à eux,
sont plutôt du côté de l’émotion ? » Dire que l’émotion est nègre comme la rai-
son est hellène, ce n’est pas nier que les Nègres aient une raison, ou que les
Hellènes d’ailleurs soient des êtres d’émotion . . . C’est simplement dire que les
œuvres produites dans le monde africain noir sont à l’émotion ce que les œu-
vres produites dans la statuaire gréco-romaine sont à la raison analytique. Et
Senghor établit une différence entre ce qu’il appelle « une raison œil » : la rai-
son contemplative, qui pour bien saisir la réalité la tient à distance de soi. D’a-
bord on tient la réalité à distance de soi, et ensuite on la décompose en ses
éléments constitutifs pour la comprendre. « Je suis le sujet qui comprend ou
qui connaît ; toi tu es l’objet qui est là en face de moi, et qu’il faut que je
comprenne, et te comprendre c’est savoir comment tu es fait, quels sont les élé-
ments qui entrent dans ta constitution. » C’est cela la raison qui analyse . . . Et
Senghor oppose à cela ce qu’il appelle « une raison étreinte » : une raison qui
embrasse, où le sens privilégié n’est plus le sens de la vue mais celui du toucher.
Et il estime justement que c’est une autre approche de la réalité : Ce n’est plus
une approche par séparation entre un sujet et un objet, mais par sympathie du
sujet et de l’objet. Le sujet entre en quelque sorte dans l’objet, et est en sympa-
thie avec lui, coïncide avec lui, et étreint en quelque sorte l’objet. Le modèle de
cela – ce qui montre que ce type d’approche de la réalité existe – c’est l’Art . . .
Et il dit qu’au fond, cet objet nous le voyons moins qu’il ne nous touche . . . Sen-
ghor utilise l’expression « être dans une attitude rythmique avec lui », c’est-à-
dire être en rythme avec l’objet que l’on regarde. Ce qui est une manière de
dire que le contact est presque physique : On danse ensemble, on est en relation
d’étreinte. Et c’est cela qu’il appelle « émotion », en donnant à ce mot son poids
étymologique. É/motion : c’est-à-dire « motion » le mouvement, « é » qui me fait
sortir de moi. Et pour lui c’est cela la signification profonde de l’art . . . L’art
nous touche plus que nous le voyons.

SAVOY : Quand tu prends un objet, tu ne prends pas seulement un objet bien sûr :
Tu prends l’autre, tu prends une part de l’autre. Et pas seulement si tu lis l’essai sur
le don de Marcel Mauss sur l’autre se donnant, tu l’as aussi dans les discussions poli-
tiques autour de 1815, quand la France doit rendre à l’Europe entière les chefs d’œu-
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vre qu’elle s’était appropriée sous Napoléon, et qu’elle résiste beaucoup, les autres
disent : « Tant que vous n’aurez pas rendu ce que vous avez pris à l’Italie, à l’Allema-
gne, aux Pays-Bas etc. Tant que vous ne l’aurez pas rendu, vous ne serez pas d’accord
avec le fait que les frontières se sont réduites. » C’est à dire que tant que tu as les
œuvres que tu as prises quand tu étais un empire napoléonien, tant que tu les as
chez toi, tu es l’empire. C’est seulement quand tu les rends, que tu comprends que tu
es redevenu un petit état bourbon royaliste. Cela me paraît extrêmement important
de le dire et de le redire, parce que cela a été dit dans le contexte européen, ce n’est
pas seulement une théorie postcoloniale, ce n’est pas spécialement une épistémologie
très lointaine. C’est que l’objet que tu possèdes, ce n’est pas seulement l’objet, mais
c’est le signal de ta domination sur beaucoup d’autres choses. Or il me semble que
personne ne le dit explicitement, mais en réalité c’est cela, la véritable raison. La
vraie raison, c’est qu’on a du mal à penser la restitution de ces objets, parce que pen-
ser la restitution de ces objets, c’est être obligé de se confronter au fait qu’on ne soit
plus un empire, qu’on ne soit plus qu’une petite surface sur une surface mondiale
bien plus considérable etc. Ça c’est un effort psychologique énorme. Et c’est peut-être
cela, ce fascisme larvé : C’est de ne pas arriver à se dire : « voilà, on est petit », ou en
tous cas : « on est plus petit qu’on aimerait être », et il faut gérer cela.

SARR : Aucune société fondamentalement ne s’accomplit si elle ne se réapproprie
pas ses ressources symboliques. Parce que c’est là le lieu, le vrai gisement de tout :
de la créativité, de la productivité et de l’inventivité. Et le symbolique est absolu-
ment fondamental. Et ce continent a quand même produit énormément de ce
point de vue-là. Il l’a même disséminé dans le monde, y compris lorsque ses en-
fants étaient dans les cales, étaient réduits à la plus grande des inhumanités. Ceux
qui ont traversé l’Atlantique dans la cale des négriers ont transporté des cultures
dans les ailleurs, même lorsqu’on niait leur humanité. Le continent a affecté le
monde dans ses ressources symboliques. Là est le vrai gisement cette fois-ci d’a-
voir un geste choisi et conscient qui consiste à dire : « J’ai ces ressources, je les
remets dans un bain, dans un bouillon, dans une forge, et je recrée à nouveau
avec un souffle nouveau, je les reféconde ». Cela est pour moi la grande révolution
culturelle : ce geste de se réapproprier est un geste double. Il ne s’agit pas juste de
reprendre et de ramener, mais de le réinscrire dans un geste de créativité.

DIOUF : Vous savez, je crois que l’art fait partie des éléments les plus essentiels de
la souveraineté, et ces œuvres-là font partie du patrimoine africain, et en tant
qu’éléments du patrimoine, ce sont aussi des éléments de souveraineté. Et de ce
point de vue-là, je crois qu’il est quand même intéressant de pouvoir les retour-
ner à leur lieu d’origine, pour que les populations qui en ont fait la production
puissent pouvoir en disposer.
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Fig. 7: Serge Guézo. Kader Attia, Les Entrelacs de l’Objet│The Object’s Interlacing (2020, 00:02:48).
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GUÉZO : Dans les années 1980, je crois, la première fois où j’ai entendu parler des
objets en tant qu’enjeux, c’est quand on y a fait référence dans le journal télévisé
de TF1. Je ne sais plus quel journaliste l’a fait, et il a cité le cas du Bénin et du
président du Bénin Mathieu Kérékou. On était à l’époque en pleine révolution, et
en général on parle rarement ou jamais même du Bénin.

SAVOY: Ce qui me parait vraiment intéressant, et ce sur quoi je travaille aussi
beaucoup en ce moment, c’est de comprendre d’une part pourquoi, alors qu’on
était très très près de la restitution, que plusieurs états, dont la France, recom-
mandaient des restitutions, qu’en Allemagne aussi – c’était juste avant l’arrivée
d’Helmut Kohl au début des années 1980 – le ministère des affaires étrangères
avait dit en 1982 qu’on allait faire des restitutions symboliques en 1984, au mo-
ment des 100 ans de l’anniversaire de la conférence de Berlin, la conférence du
Congo, on en était tout près tout près – et puis ça n’a pas marché!

GUÉZO : Donc ils ont nommé le président Kérékou en disant que la France réflé-
chit à restituer leur patrimoine aux pays africains, et quel ne fut mon choc d’en-
tendre le président dire que cela ne servait à rien que cela vienne, parce que
nous n’avions pas les capacités et les moyens de pouvoir les entretenir . . . J’ai
pris cela comme quelque chose de méchant, parce qu’il n’était pas Fon, il n’était
pas de cette ethnie.

SAVOY : Le moment où ça échoue en Allemagne comme en France, c’est le mo-
ment où en France arrive la gauche au pouvoir, Mitterrand etc., et ça se met à
échouer. Mais c’est le moment où ici en Allemagne arrive Kohl au pouvoir.
Donc on voit bien que ce n’est sûrement pas une dynamique politique, qui
amène cet échec, mais c’est autre chose. [. . .] À mon avis, d’après ce que j’ob-
serve dans les archives, du côté français il y a un rôle assez important du mar-
ché de l’art, qui, dans les années 1980, est extrêmement actif sur ces questions
d’art africain, et avec une collusion assez forte entre les milieux politiques, les
milieux économiques, et les milieux des collectionneurs. C’est quelque chose
qui n’existe pas du tout en Allemagne, en tout cas qu’on ne voit pas et dont on
ne sent pas la trace, mais il y a une mobilisation massive systématique très
forte et très efficace des musées qui s’opposent complètement. Ici en Allema-
gne, ils s’opposent de manière très organisée. Ils font des réunions, il y a des
procès-verbaux de réunions, et tout cela se retrouve dans les archives pour em-
pêcher que cela avance, notamment en proposant des choses concrètes comme
par exemple de ne plus utiliser le mot « restitution », de le substituer, et le
terme proposé à l’époque était « transfert ». Donc on va arrêter de dire le mot
« restitution », ça suscite des émotions trop fortes, et ça a des implications juri-
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diques trop fortes. On va donc dire « transfert », on va cesser de publier les
inventaires, des catalogues qui pourraient « susciter des envies » de la part de
ceux qui sont privés de ces patrimoines. On va, à chaque fois que les émotions
montent (puisque c’est un sujet émotionnel), toujours remettre sur le terrain
juridique.

SANKALE : En droit, nous savons que la propriété est subdivisée en trois éléments
qui sont, puisque nous aimons les formules latines : l’usus, l’abusus et le fructus . . .
L’usus c’est le droit d’user de la chose, l’abusus c’est le droit de le vendre, et le fruc-
tus c’est le droit d’en tirer les fruits (le louer). Donc, si on restitue quelque chose, on
transfère une propriété à quelqu’un, on lui transfère ces trois droits là . . . Cela
veut dire que les personnes à qui l’on restitue ces objets sont en droit demain de
dire : « Bon, finalement, moi je les revends à un marchand si j’en ai envie. » . . . Et
personne n’a le droit de dire quoi que ce soit !

SARR : Ce que je trouve intéressant, c’est que bien que la réflexion n’ait porté
que sur les collections publiques, il y a des externalités sur les collections pri-
vées. Les marchands d’art ont été les plus opposés au travail sur la restitu-
tion, et au départ, je ne comprenais pas pourquoi. Ayant creusé la question,
j’ai compris deux choses : Certains musées s’approvisionnent dans les mar-
chés de l’art. Si les musées sont amenés à restituer les pièces dont on aurait
démontré que la provenance est problématique, du coup, ce marché perd de
son attractivité, parce que l’on va acheter une pièce cher, mais si l’on est
censé la restituer un jour, le marché peut s’effondrer parce qu’il fonctionne
par signaux. Et là c’est l’économiste qui parle.

SANKALE : Nous savons que c’est impossible, parce que l’Histoire s’est déroulée
et que les populations mêmes auxquelles nous rendons ces objets ne se sentent
peut-être plus du tout concernées par ces objets-là parce que le temps est passé,
les croyances, les convictions et les pratiques religieuses, etc. ont dû changer.
Donc il faut bien se rendre compte que tout cela est une charge symbolique plutôt
qu’autre chose.

GUÉZO : Quand on parle du retour des objets, où vont-ils retourner ? Est-ce
qu’ils vont retourner dans ce musée ? Aujourd’hui, on nous accuse d’être in-
capables de pouvoir entretenir ces musées, qu’il y a des incendies, qu’il y a
des vols . . . Peut-être que quelque part, la colonisation a atteint son objectif :
nous détourner de nous-mêmes . . .
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Fig. 8: Malik NDiaye. Kader Attia, Les Entrelacs de l’Objet│The Object’s Interlacing (2020, 00:51:58).
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GUÈYE : Je pense que la restitution des biens est vraiment une réparation irrépa-
rable. Pourquoi ? Parce que lorsqu’on vous arrache votre téléphone portable,
lorsque la police vous ramène votre téléphone portable, ils ne vous ramènent pas
juste votre objet, ils vous ramènent le perpétuel souvenir de l’agression. A chaque
fois que vous avez le téléphone portable, que vous l’ouvrez, vous vous souvenez
de l’agression. [. . .] Le pire c’est lorsque le voleur efface le contenu de votre télé-
phone portable, lorsqu’il met ses propres photos. Et lorsque qu’à chaque fois que
vous ouvrez votre portable, vous voyez le visage de votre voleur, le visage de
votre pilleur. C’est ce qui va se passer avec ces biens culturels, qu’ils vont revenir
en étant tripotés, en étant réparés, en étant vernis . . . Des dieux qui n’auraient
jamais dû être touchés par des mains, ont été touchés par des mains, des objets
de culte qui n’auraient dû sortir de la cour ont été exposés à la vue de tout le
monde, des objets qui étaient en relation avec le cosmos divin ont été enfermés
dans des cases de verre, parce qu’ils ont une valeur financière pure.

Malik NDIAYE : Dans le cadre de mon travail d’historien de l’art, je me suis
beaucoup intéressé à la mémoire de l’objet, pour rompre avec une certaine
épistémologie qui prend l’objet à distance, qui aseptise, qui est d’ailleurs le
travail de l’historien ou du scientifique, souvent là où l’artiste ne fait pas
cette rupture épistémologique mais entre dans l’objet, pour essayer de le tra-
vailler, de le changer, de lui inculquer une certaine âme. L’historien – c’est
son métier – doit plus ou moins prendre de la distance, et j’ai essayé de trou-
ver une position intermédiaire au profit de l’objet. J’ai essayé, à partir des
théories sur le sens, sur la signification de l’objet, de montrer que cet objet-là
que l’on appréhende avec nos méthodes d’analyse, ne vient pas neutre, vient
de quelque part . . . Alors ce quelque part c’est son parcours, c’est sa trajec-
toire, c’est son pedigree, le pedigree de l’objet, qui est composé de son passage
entre plusieurs mains. Chaque main l’a regardé, l’a palpé, et chaque homme
l’a tenu entre ses mains, et l’a regardé, a chuchoté quelque chose, l’a inter-
prété d’une certaine manière. Un conservateur l’a mis dans un espace pen-
dant plusieurs années . . . Un historien a mis son image dans un article . . .
Des spectateurs l’ont vu en famille . . . Des visiteurs dans un musée, ils ont
certainement proféré quelque chose, ont dit quelque chose, ont sorti des in-
terprétations devant cet objet . . . Alors, pourquoi ne pas prendre quelque
chose que l’on ignore souvent pourtant de l’objet et qui est ce passage entre
plusieurs temporalités, plusieurs mains, plusieurs contextes, et le mettre au
profit de l’objet . . . C’est-à-dire prendre l’objet et lui donner la parole.

DIOUF : Sur ces questions-là qui sont plutôt philosophiques, je crois que la restitu-
tion a un sens pour les femmes, dans la mesure où avec les religions révélées, ce

Les Entrelacs de l’Objet│The Object’s Interlacing 85



statut de femmes fortes qui avaient des pouvoirs de décisions, qui avaient des
biens propres, ce sont des choses que nous avons perdu au fur et à mesure que
les gens se sont convertis au Christianisme et à l’Islam. Donc si ces choses-là, qui
étaient attachées un peu aux femmes, revenaient, cela pourrait aussi constituer
dans une certaine mesure une forme de réappropriation de ces valeurs-là, du sta-
tut de la femme en tant que responsable, pouvant exercer un certain pouvoir
dans la communauté.

DIAGNE : La fois où j’ai fait l’expérience d’un traumatisme s’exprimant, c’est la
frustration que l’on peut sentir chez les Diola dans le sud du Sénégal parce que
chez eux, le traumatisme précisément des objets spoliés, des objets partis, s’est
accompagné de la capture et du départ en exil de la dernière reine qui avait
été une résistante contre le colonialisme français : Aline Sitoe. Aujourd’hui le
corps d’Aline Sitoe est encore absent ! On parle du retour de ses restes ; on
n’est pas sûr de l’endroit où elle est morte. Donc si tu veux, sur ce corps absent
d’Aline Sitoe s’est cristallisé en quelques sortes toute la blessure, le trauma-
tisme et l’humiliation que représentaient non seulement la subjugation colo-
niale de la Casamance, mais également le départ de ce qui étaient les objets les
plus sacrés de la communauté.

SARR : La question de l’Histoire est pour moi fondamentale de plusieurs points de
vue. Il y a d’abord cette histoire qui manque, cette trace qui manque. Et je trouve
que Karima Lazali l’a bien décrypté dans son texte Le trauma colonial dans le
contexte de l’Algérie, où il manque une parole – y compris pour les générations
qui n’ont pas vécu la guerre d’Algérie. Il y a quelque chose qui ne leur a pas été
transmis et qui crée un malaise et impacte leur subjectivité. C’est-à-dire que nous
sommes porteurs de mémoires plus anciennes que nous, et quand ces mémoires
ne sont pas articulées, elles nous impactent même si nous n’avons pas vécu le
temps historique. Alors que quelqu’un comme moi, la perte dont je parle s’est ins-
tituée pendant que je n’étais pas un sujet : Je n’étais pas là . . . C’est donc une
perte imaginaire, et pourtant c’est une perte qui installe chez moi une trace qui
manque. Ce sont donc des questions sur lesquelles tu travailles : la trace qui
manque, la réparation, etc. . . . Il est absolument fondamental qu’on se ressaisisse
de ces traces qui manquent, et qu’on fasse un travail là-dessus : le travail de re-
prendre les objets, leur histoire, de compléter . . . ! Parce que parfois, l’histoire
manque.

NDIAYE : On ne sera jamais quitte ! Il y a des choses que rien ne pourra ra-
cheter. L’Histoire est tellement complexe et tellement dense, les stratifications
sont tellement nombreuses que toute la richesse du monde occidental ne
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pourra jamais réparer ces choses-là. Je veux dire, tout le massacre des Indiens
en Amérique : Comment réparer cela ? Toute la question de l’esclavage :
Comment réparer cela ? Et bien, il y a des compensations qui ont pu être fai-
tes pour certains crimes, mais en réalité, cela n’enlève en rien le crime. Ça ne
peut pas réparer. « Réparer » est un verbe qui – à mon avis – triche, trompe,
parce qu’on a l’impression que c’est de l’ordre de la mécanique, comme on
répare quelque chose qui va redémarrer, mais en réalité, ce n’est pas le bon
verbe. C’est pourquoi cette question de réparation, je la mets de côté par rap-
port à la question de la restitution.

GUÈYE : Lorsque les biens reviendront, l’immatérialité de ces biens-là doit être
mise en avant, parce que c’est cela qui va convaincre les populations africaines de
la nécessité de reprendre ces biens. Parce que lorsqu’on prend une divinité qui
était dans un village dit animiste, partie depuis 200 ans, et qui doit revenir dans un
village devenu totalement chrétien ou totalement musulman, c’est à dire qui récuse
toute forme de représentation physique dans l’objet, est ce qu’on va replacer cet
objet dans ce village ? Qui a disloqué ce village-là ? À quoi cela servira-t-il ? C’est
pourquoi il faut réfléchir à ces paramètres immatériels, même dans la politique de
positionnement de ces objets dans tel ou tel lieu. C’est pourquoi ils doivent être
dans l’un de ces trois lieux : Premièrement, les lieux médiatiques, dans les médias.
Il faut donner une très grande place à cet immatériel-là dans la construction des
émissions, dans la construction des contenus des émissions pour savoir comment
toucher les personnes afin qu’elles acceptent le retour des biens. Deuxième espace :
l’espace muséal ou l’espace de confinement de ces objets pour les protéger. Lors-
qu’un objet ne peut plus aller quelque part, pour l’installer – par exemple que ce
soit un objet de la communauté Diola, Haoussa ou Dogon, il faut aller voir dans ces
villages-là comment ces objets étaient installés et sacralisés ou désacralisés. Une
fois que le processus est maîtrisé, cela peut servir de parcours artistique, et ce par-
cours artistique va créer une conformité entre l’objet dans son espace social et l’ob-
jet dans son espace muséal. Je pense que le dernier élément est simple : Vous me
ramenez un bien, quel est le discours immatériel que vous avez construit sur le
bien ? Il faut déconstruire ce discours immatériel-là, sinon on reproduira.
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Fig. 9: Felwine Sarr. Kader Attia, Les Entrelacs de l’Objet│The Object’s Interlacing (2020, 00:11:19).
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SAVOY : Moi mon impulsion n’est pas une impulsion de scientifique du XIXe siècle
qui veut absolument savoir ce qu’il y a derrière le mur. Et j’aurais plutôt volontiers
tendance à proposer qu’on ait la connaissance qu’il y a quelque chose que l’on ne
connaît pas derrière le mur. Donc ça on peut en parler . . . Parlons-en ! Faisons de
la publicité scientifique etc. en disant : « Voilà, on sait qu’il y a quelque chose là
derrière, mais on ne va pas aller voir. On ne va pas démailloter la momie. On ne
va pas aller faire un scan de cette petite pièce magique pour savoir s’il y a un
grain d’or, un texte ou un brin d’herbe à l’intérieur de son ventre, etc. » Non, lais-
sez-les comme ça ! J’aime bien savoir que le savoir s’arrête.

SARR : Que faisons-nous des différentes couches successives de sens que ces
objets ont désormais ? Et je fais l’analogie des gens qui partent en exil. Je
prends mon propre cas : J’ai vécu au Sénégal jusqu’à l’âge du bac, et je suis
allé faire mes études en France, j’y ai vécu 15 ans, et je suis revenu. Quand je
reviens, je suis le même et en même temps je ne suis plus le même. L’ipséité,
donc la partie de moi qui s’est transformée, qui a accueilli des souffles du
monde : Qu’est-ce qu’on en fait ? Je pense que lorsque je reviens, je peux la
réinjecter dans un processus quand même créatif, dans la société dans la-
quelle je suis. Et que justement c’est ça qui est intéressant, c’est ma résociali-
sation. Je ne redeviendrai pas celui que j’étais et je ne serai pas comme une
brique qui retrouve sa place dans un édifice, celle qui était la mienne. Mais je
suis amené justement à réinventer des espaces, à me réinventer, et puis à ré-
inventer une « relationalité ». Et je pense que c’est ce qui est intéressant. Ces
objets quand on les ramène, certains probablement peuvent retrouver des
sanctuaires avec des usages de la communauté réinventés, mais la plupart
sont des matériaux pour une réinvention.

DIAGNE : Ces objets sont devenus de véritables métisses, de véritables hybrides
qui accumulent les identités.

SANKALE : Dodds, né au Sénégal, métis, né de deux parents métisses nés au
Sénégal, il était quoi ?

DIAGNE : S’interdire des explorations au nom de l’appropriation culturelle, et
dire qu’il faut que chacun garde son territoire, etc. . . . C’est une forme de purisme
insupportable, qui est non seulement une insulte à l’imagination créatrice, je
crois, et à la capacité justement de cette imagination créatrice d’être très plas-
tique, mais c’est une insulte à ce qui fait l’humanité de l’humain. Et cela a des
conséquences qui peuvent être tout à fait désastreuses sur le plan éthique et
politique.
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SARR : Ce voyage retour n’est pas un retour du même : C’est le retour d’un même
différent. Et la différence dans ce même est intéressante, cette différence, il faut
l’adresser. Et comment on en fait un matériau créatif pour justement continuer
de constituer toujours le même différent. Et je me dis que si nous étions tous in-
telligents, c’est une occasion formidable qui nous est donnée de dire que ces ob-
jets peuvent être les médiateurs de nouvelles relations, puisqu’il y a une part de
nous importante, mais il y a une part de vous aussi dedans. Ils sont en quelque
sorte des objets métisses créoles. Et qu’est-ce qu’on fait des enfants métisses ? Et
bien on peut en faire des jonctions, des lieux de synthèse heureuse. C’est pour
moi une option éthique et philosophique qui est la plus intéressante, si on sort de
la binarité. Si en face ils reconnaissent l’historicité et la légitimité de ces objets, et
que d’ici on reconnaît que leur voyage et leur translocation les a affectés, et que
désormais ils incorporent une part de l’autre, et qu’il y a quelque chose à faire
avec cette part de l’autre qu’ils ont incorporée.
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Jonas Tinius & Angelica Pesarini

(Ir)reparability Begins in the Body:
Towards a Museum of Disrepair

Abstract: This chapter is based on a workshop we conducted with PhD candidates
attending the Summer School Restitution, Reparations, Reparation – Toward a
New Global Society? held at Villa Vigoni, Italy. It offers reflections on the situated
and embodied experience of talking, thinking, and conceptualising repair and
heritage. Starting from the work of the French-Algerian artist Kader Attia, we en-
visaged the possibility of a “Museum of Disrepair” and invited PhD students to
analyse the impacts of such a potential site. Attia’s idea of “irreparability” was at
the centre of our investigation, and we thought about the notion of “repair” in
relation to the racialised body, wounded by histories of colonialism and white-
ness. As the analysis shows, repairing damages does not mean to erase the physi-
cal evidence of the injury, hoping for the disappearance of the violence. Rather, it
is essential to acknowledge pain and damage, and to link the injury with its visi-
ble scarification. Restitution, as we argue, is only an element of a wider discourse
on reconciliation, decolonisation, and infrastructural changes to Europe’s narra-
tive of world.1

Keywords: Kader Attia, critical heritage, decoloniality, embodiment, irreparabil-
ity, museums, repair, reparations

1 (Ir)reparability Begins in the Body

Reparations begin in the body, and that is where our poems must begin; our poems must
teach us new ways to use our bodies, must watch with us and walk with us and burst
through us as new light, even if it hurts, even if it means we have to relearn self-love
through the eyes of a truer more unified self. Harmony Holiday (2016)
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In September 2021, we walked up a steep hill on the coastal flank of Lake Como to
sit on a bench overlooking the former property of the German entrepreneur Hein-
rich Mylius, now known as Villa Vigoni, the German-Italian Research Centre for Eu-
ropean Dialogue (see Fig. 1). Mylius purchased this property in 1829, before his heirs
bequeathed it to the German Federal Republic. On the occasion of the first interna-
tional summer school titled Restitution, Reparations, Reparation – Toward a New
Global Society?, which sealed the beginning of the cooperation between the Cluster
for European Studies (CEUS) of Saarland University and Villa Vigoni, we had been
invited to convene a panel on repair, heritage, and museums.

On the first few days of the Summer School, while being lavishly hosted within
rooms replete with paintings, sculptures, and an ever-distracting view onto Bella-
gio, a conversation we had with the legal consultant (consulente legale, or Justiziar)
of Villa Vigoni, Julian Stefenelli, kept on echoing across our encounters. The discus-
sion about the Villa and its owners made us swiftly realise that the history of the
Villa itself was embedded in complex questions of care and repair. Stefenelli pro-
vided us with a series of public court-case write-ups related to the confiscation of
German properties on Italian soil. Proceedings published around this issue from a
previous conference held in Villa Vigoni provided further background.2 At heart,
Villa Vigoni – “the most attractive German object of execution” (Peters and Volpe
2021, 14) – became subject to a complicated international conflict, since the Italian
Constitutional Court denied the German Republic its immunity from civil jurisdic-
tion over claims to reparation for Nazi crimes committed during World War II,
which, in turn, challenged the International Court of Justice’s Jurisdictional Immu-
nities Judgement of 2012 (Peters and Volpe 2021, 4). Most recently, in 2015 (and
again in 2019), these cases concerned a group of Greek citizens, whose ancestors
had been the victims of German violence during WWII. They sued the German
state in Italy and asked for reparations related to war crimes. This led the Italian
state to mortgage (provisionally) German property on Italian soil, such as Villa Vig-
oni, as an insurance for such possible repayments (see Tomuschat 2017). Villa Vig-
oni became implicated – twice – in such legal processes, intricating it in a possible
reparation. It was at risk, in other words, of becoming a subject and object of

 See Volpe, Peters, and Battini (2021) for an overview of the question of post-World War II rep-
arations, immunity, and reconciliation between Germany and Italy. In their book, the editors an-
alyse in particular the consequences of the Italian Constitutional Court’s Judgment 238/2014.
“With this judgment”, Peters and Volpe (2021: 4) argue, “the . . . Italian Constitutional Court (ItCC)
denied the German Republic’s immunity from civil jurisdiction over claims to reparation for
Nazi crimes committed during World War II (WWII), indirectly challenging the International
Court of Justice (ICJ)’s Jurisdictional Immunities Judgment of 2012 and paving the way for a series
of domestic proceedings against Germany.”
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possible reparations for intergenerational and international injury. In other words,
the place in which we spoke was itself a symbolic site of thinking about repair, rep-
aration, and redress in a multi-national European context.

Eventually, these cases were dismissed, because the Villa was used exclusively
for “sovereign, non-commercial purposes” (Pavoni 2021, 95). It was, however, the
interpretation of the dismissal that struck a nerve with our preparations for the
summer school. The judicial mortgaging of the Villa was considered to inflict more
symbolic harm than financial reparation would solve. Villa Vigoni, after all, was
already a site for repairing and dialogue between two nations. As Paulus (2021, 341)
notes, this act of confiscation of a German property with the purpose of cultural

Fig. 1: Villa Vigoni, German-Italian Centre for European Dialogue. Photo: Jonas Tinius.
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mediation would therefore have come “with the added irony that this precious cen-
tre of German-Italian friendship would thereby risk to be transformed into its op-
posite.” It was its status, purpose, and practice as a site of dialogue that kept it from
being used as a medium to redress and confront a violent past (see also Boggero
and Oellers-Frahm 2021, 296). The Villa thus embodies symbolic reparation as an
unfinished and often unsatisfactory process of repair (see also Tharoor 2021). The
narratives of the location rendered painfully clear that while repair, reparation, re-
dress, and restitution are often thrown together in conversation, they evoke a se-
ries of often but not always overlapping concerns. More precisely, we wish to
emphasise that reparations (financial or otherwise) and restitution may form part
of a process that addresses past injuries and injustices, but the process of repairing
should begin by recognising the potential impossibility of healing. In this respect,
institutions may incorporate, house, mediate, and become vessels for expression of
pain, injury, and conflict as well as for redress and repair.

This contribution responds to the editors’ concern for multilateral government
policies and agreements that have re-initiated international debates about ‘postco-
lonial’ restitution and reparation. It responds specifically to this volume’s preoccu-
pation with how restitution, reparation, and the politics of memory are grappled
with in the context of heritage developments, museum work, and through artistic
practices – and how artistic and poetic practices can offer forms of reflection about
repair and irreparability beyond reparation. In particular, it is concerned with the
notion of repair as theorised by French-Algerian artist Kader Attia, whose own
work over the past decades has conceived of the conceptualisation of repair and
irreparability as a prism to think through colonial legacies in the present. The 2022
Berlin Biennale, led by his artistic direction, is but one example of how one may
work in the field of art and curatorial practice in museums and enact visions of a
world society after Western universalism (see Tinius 2022). In this contribution,
rather than focusing on a single artwork or a particular museum site, we ask what
an hypothetical ‘museum of disrepair’ can do to think about repair and reparation.
To do so, it builds on the anthropology of art, curation, museums, and difficult heri-
tage and considers the relational and symbolic importance of opening up rather
than immobilising conflict. It also brings into conversation ideas of the racialised
body intended as a site on which colonial histories are inscribed, and the impacts
of the “white look” (Fanon 1952 [2008]) operating within visual registries of colonial
violence.

Given our situatedness as authors, it is also an autoethnographic reflection
on the bodies in dialogue through which we experienced the summer school. A
white German anthropologist speaking about reparation on a site that had been
confiscated by the Italian government in order to redress German war crimes
during WWII, and a Black Italian scholar, who thinks about the wounds inflicted
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by Italian colonial violence on racialised bodies. For Jonas, repair and reparation
are concerns directly tied to his growing up and working in the postindustrial
Ruhr region, whose twice-fold destruction during WWI and WWII are the direct
result of industrial war mobilisation by the Germans. The reconstruction of this
region has to a large extent been achieved through the invited labour of so-called
guestworkers principally from the Mediterranean, whose citizenship status in
postwar Germany remained unclear for decades and has created tensions about
the intergenerational trauma caused by repair. The economic devastation of the
working class after the phasing out of coal mining and industry in the region, and
its illusions of rejuvenation through the postindustrial creative industries, has
continued to solidify the layers of disrepair in this region. Jonas’ work on German
public theatres departs directly from the concerns of a postwar generation of
scholars, teachers, activists, and artists for the recognition of German guilt for its
war crimes, and a self-critical accountability of its public (cultural) institutions
for the state of distress that migrant and refugee (non-)citizens in this region ex-
perience (see Tinius and Wewerka 2020; Tinius 2023, forthcoming). For Angelica,
repair starts from the body and the acknowledgement of wounds and scars left
by the histories of colonialism and whiteness. She sees reparation in the rehabili-
tation of certain experiences that have been systematically excluded by processes
of knowledge production, and she seeks to draw upon new and alternative ways
of knowing, in order to make visible what has been kept invisible, and to make
audible the inaudible (Pesarini 2022, forthcoming).

The aim of this chapter is to provide some reflections on the panel and the
workshop we conducted with the wonderful students attending the summer
school in Villa Vigoni. It also offers a narrative about the situated and embodied
experience of talking, thinking, and conceptualising repair and heritage. In our
view, repairing damage does not mean erasing the physical evidence of the in-
jury, as if the marks left by violence can simply be repaired, and therefore eradi-
cated. Rather, as the analysis of Kader Attia’s work will demonstrate, repairing
means precisely to acknowledge pain and damage, and to link injury with visible
scarification. In this way, we contend, we can contribute to a collective attempt of
“dismantling the opacity of the grand national narrative of the old colonial em-
pires” (Attia 2012b, 12).

2 Feeling the Wound

In preparation for the Summer School in Villa Vigoni, we provided students with
a series of readings that offered theoretical positions on the body as a carrier of

(Ir)reparability Begins in the Body: Towards a Museum of Disrepair 95



injuries and wounds inflicted by the colonial discourse, on the non-neutrality of
the gaze, and how (ir)reparability begins in the body.

In relation to colonialism and the production of the racial body, it was essen-
tial to start our conversation with ideas of ‘race’, a term used, if at all, with cau-
tion in continental Europe, especially in Italy and in Germany, where deeply
ingrained ideologies based on ideas of race caused death and violence (see Mes-
sling 2016). Given its implications about biological essences and its connections
with the collective guilt of the Holocaust (Goldberg, 2006; Spickard and Nandi,
2014) in the aftermath of WWII, European governments eliminated mention of
‘race’ from the politics and public policy, adopting instead a “colour evasive” ap-
proach in the hope that this could prevent a return to biological ideologies of race
(Pesarini and Tintori, 2020). In this respect, David Theo Goldberg (2006) illustrates
the impacts of this specific form of European racial denial defined by the author
as “racial Europeanisation”. According to Goldberg, race denial in Europe is a
wishful but unattainable evaporation, a frustrating desire buried, and at the
same time alive, that has left “odourless traces but ones suffocating in the wake
of their at once denied resinous stench” (Goldberg 2006, 334). ‘Race’, as a social
construct, inevitably continues to impact the lives of those who are othered and
discriminated against and the erasure of this category not only contributes to the
perpetuation of white privilege, but also widens the colour-line divide and enhan-
ces systemic racism.

However, rather than focusing on the concept of ‘race’, we oriented the stu-
dents’ attention towards processes of “racialisation”, that is, an understanding of
race as an effect of a process of racialisation, rather than as its origin (Garner
2010). It is through an active process of racialisation, as Sara Ahmed (2002) shows,
that the racial body has been discursively materialised. Therefore, it is important
to reflect on the idea of the performative and phenomenological nature of ‘race’
and racial categories. Ahmed (2002, 46) illustrates how the existence of the “racial
body” is not anchored to the presence of skin colour or hair texture, but rather to
the meaning attributed to a certain colour or hair texture.

Drawing on phenomenologist Maurice Merleau-Ponty, Linda Martín Alcoff
(2006) argues how ‘race’ works through the “perception of the visible”, or in other
words, how it passes through the reading of visual signs inscribed on the body.
These signs are made visible and meaningful key signifiers through what Alcoff
(2006, 192) defines as “learning processes”, suggesting that the perception of race
is therefore an ability we learn (Alcoff 2006, 187) rather than something natural.
Here lies the performativity of ‘race’ that draws on Judith Butler’s theory of gen-
der performativity. Referring to gender, Butler (1998, 519) claims that the illusion
of gender identity is nourished by a “stylised repetition of acts” that gives gender
identity consistency. According to Butler (1990, 25), gender is not something pre-
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existing, but it is “performatively constituted” by attributes and expressions that
are considered the results of a perceived gender identity (see also Butler 1993).
The racialised body, similar to the gendered body, is performatively constituted
by discourse rather than being the result of a biological underlying truth. Thus,
by ‘naming’ the racial body within specific sets of discursive regimes, such as nor-
mative Whiteness, this body is produced and becomes meaningful. This also im-
plies an intimate connection between seeing a body and the knowledge we may
presume to have of that body. As Ahmed (2002, 56) argues, “it is by ‘seeing’ bodily
others that they are ‘known’, and this knowledge serves to constitute the subject
(and in this case the white subject) as the who one who knows”. The visual is
therefore intimately connected to racialising practices through the knowledge we
have of bodies. More precisely, the visual is far from being neutral to ‘race’, but
rather, as argued by Butler (1993, 17), “it is itself a racial formation, an episteme,
hegemonic and forceful”. It is for that reason, too, that we can speak of the non-
neutrality of the gaze and the idea of the “white look” as theorised by Frantz
Fanon (1952 [2008]).

Fanon (1952 [2008], 84) illustrates how the construction of the Black body has
been produced through a long racial historicity, or, as he calls it, a “historical ra-
cial schema”, constituted by stereotypes, legends, racial and racist myth. In Black
Skins, White Masks (1952 [2008]), he tells the reader an anecdote that would be
fundamental for his theorisation on the white look as it clearly highlights the
wounds caused by the white colonial look onto the racialised body. While travel-
ling on a train, Fanon recounts, a French white child points at him, and he excit-
edly repeats to his mother the same sentence: “Look! A Negro” (Fanon 1952
[2008], 91). In this occurrence, Fanon states that he perceived how his body is
given back to him distorted and dissected by the white look:

The white gaze, the only valid one, is already dissecting me. I am fixed. Once their micro-
tones are sharpened, the Whites objectively cut sections of my reality. I have been betrayed.
I sense, I see in this white gaze that it’s the arrival not of a new man, but of a new type of
man, a new species. A negro in fact! (Fanon 1952 [2008], 95).

The injuries inflicted by the white look on the racialised bodies are numerous,
and they may include feelings of pain, shame, and violence (Pesarini 2020). In re-
lation to gaze and shame, it is precisely the fact of “being looked at”, the experi-
ence of “coming under the regard of another” which defines shame (Bewes 2011,
153). It is through the look of the ‘other’ that one experiences because this act im-
plies “violation and exposure” (Treacher 2007, 288). Moreover, shame also re-
quires a witness, considering that it is the gaze of the other that shows us our
own failure (see Ahmed 2004, 106).
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Therefore, the wounding racialising look does not only affect bodies; it also
shapes spaces and institutions, landscapes and objects. In the next section, we ex-
plore these connections in relation to the work of Kader Attia, whose practice
served as a backdrop to our seminar at Villa Vigoni.

2.1 Seeing the Wound

Commenting on the management of difficult heritage sites, the French philoso-
pher and philologist Barbara Cassin often evokes an anecdote about Nelson Man-
dela. Upon coming to power, he decided to place an inscription at the entrance to
a museum: “dans les salles de l’horrible musée édifié au temps de l’apartheid, où
les Khoïsan, peuples premiers d’Afrique du Sud, étaient caricaturé en statues de
cire atroces de racisme” (Cassin and Fabre 2022, 13). Instead of demolishing the
museum, or replacing the sculptures, he decided to place, in writing, the follow-
ing question at the heart of this site: What do you think of what you see? Accord-
ing to Cassin, this statement obliges the visitor to take a stance, to judge, to situate
the problem of colonial injustice in one’s own positionality (Cassin and Fabre
2022, 14). Instead of destroying signs of violence, Mandela decided to let people
construct a position from the concrete by confronting them with an injury of dis-
crimination and colonial violence (see Cassin 2018). It was a way to leave the
wound open instead of erasing its traces.

In his work “Some modernity’s footprints” (2018, the Power Plant, Toronto),
artist Kader Attia arranges wooden railway sleepers across the space of an empty
gallery, seemingly cutting into the walls of the space in an imagined continuation.
The old, broken, and porous wooden sleepers are held together by metal staples
that seem to keep them from breaking apart, like a long cut held together provi-
sionally by medical plasters or stitches. Among other works in the show, such as
prosthetic limbs, the wooden railway sleepers evoke a bygone power, a train
about to break through the gallery walls. They are traces of the technologies that
enabled colonial invasion in the European colonies in Africa and the Americas,
“deep scars etched into unspoiled lands” (Whyte 2018). This work, like so many
others in the artist’s œuvre, does not seek reconciliation; rather, it reduces the
viewer to the moment of confrontation with several layers of scarification. The
railway, a symbol of progress, is itself in a state of disrepair, removed from its
original function, left in a state of rotten dismembering. The wooden railway
sleepers alone do not carry a train, lacking the metal rails, and the soil into which
they were etched. They scarred themselves the soil from which they were taken
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and created lines into (previously untouched) land. In need of repair themselves,
they are helplessly held together by metal staples, which signal the superior
strength of the industrial metal over the decomposing wood, leaving a pitiful im-
pression. The work thus incorporates two levels of injury and of scarification:
that imposed by modernity on the lands it exploits by way of its technologies, and
the inevitable rupture of this progress, itself in desperate need of constant repair.
This work does not repair itself, rather, it evokes reparation as conscience and
awareness of the injury.

This work is symptomatic for Attia of how the modern West deals with in-
jury. In his article “La réparation, c’est la conscience de la blessure” (Attia 2018a),
the artist clarifies that for him “reparation” signifies, on the one hand, “d’aspects
physiques et concrets de la réparation d’objets sacrés ou profanes, mais toujours
rudimentaires – telles que les techniques de la réparation dans les sociétés ante-
modernes occidentales ou extra-occidentales, de l’Afrique au Japon” (Attia 2018a,
13). Here the artist evokes for instance the art of repair called kintsugi on tradi-
tional Japanese ceramics, for which “the cracks on the surface of the pots used
for the tea ceremony are bathed in gold” (Attia 2018b). As he puts it, this creates
“an incredible fusion of injury and repair – by repairing an object so roughly you
actually leave the injury visible” (Attia 2018b). In this way, he continues, “repair
and the injury are linked forever” (Attia 2018b). He radically opposes the concep-
tion of a link between repair and injury to the idea that “we can rationally control
everything, even the injury [. . .] to give back an object or a human body its own
initial shape” (Attia 2018b). As he puts it, this is the flipside of the non-occidental
capacity to leave the injury tied to the scar; there is a kind of “dogme” of “contrôle
de la blessure, en s’obstinant à la faire disparaitre complètement, en niant l’his-
toire de l’objet ou du corps blessé, et ainsi le temps qui s’associe à cette histoire”
(Attia 2018a: 13).

In his public lectures, Attia often evokes an anecdote that encapsulates this
ideology. He recounted a conversation he had with a curator-conservator at the
Ethnological Museum in Berlin, who proudly presented him with an object that
was perfectly repaired after shattering, to the extent that the lines of the detailed
piecing together were left invisible. All traces of the shock that cracked the object
gone; a perfect replica of what was before the incident. That day in his talk, he
described this as a “blindness towards injury” and a “paradigm of repairability”
that represents not solely the Western obsession with the putting back together of
what has been destroyed – “to think that everything can be repaired” (Attia
2018b), but also the inability of Western museological institutions to admit cracks,
scars, wounds, gaps. It is a form of “denial of the injury, the denial of the destruc-
tion” (Attia 2018b). Confronting this evasiveness towards injury and illness, for
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Attia, is not merely a process of practical confrontation, but a more fundamental
socio-psychic anxiety.

It is for this reason that it appears for Attia so

important de travailler sur cette question de la réparation, et de facto d’un point de vue
aussi physique que théorique, voir politique, pour comprendre la nécessité de ré-évoquer
ces blessures immatérielles, de l’esclavage à la colonisation, de la dépossession à l’humilia-
tion, qui perdurent aujourd’hui à travers toute forme d’expression à la fois névrotique, juri-
dique, économique, politique des êtres qui dominent, qui ont le pouvoir sur ceux qui
subissent le pouvoir (Attia 2018a, 14).

It is here that he concludes: “Car la réparation c’est la conscience de la blessure,
même lorsque la réparation semble irréparable . . .” (Attia 2018a, 14). The ques-
tion that we pose ourselves in this contribution is how this conception of repair,
irreparability, and cultural memory can be translated into a museological con-
ception. How may ideas of embodied scars and the conscience of injury inform
the way we think (of) museums containing collections of difficult heritage per-
taining to the colonial European past? In the following and final section of this
essay, we analyse the way in which museums themselves may incur injuries,
and how one might address their state of disrepair.

3 A Museum of Disrepair

The Congolese activist Mwazulu Diyabanza created both international outrage
and fascination when he orchestrated a series of spectacular museum “thefts”,
during which he dislodged art objects from the African continent that were lo-
cated within European ethnographic museum collections and had been assem-
bled in dubious circumstances.

“We go home”. With these words, whispered to the object, Diyabanza ac-
companies a nineteenth century wooden funerary pole expropriated from Chad
during the French colonial period through the galleries of the Parisian Musée
du Quai Branly-Jacques Chirac in the French capital.3 He had dislodged the pole
from its display and made for the exit, filmed, and protected by “comrades”
(2018). Speaking live to social media while clinging his hands firmly onto the ar-
tefact and ignoring the shouting of the guards, he looks into the camera and re-
iterates his charge: “I have come to recuperate this in the name of unity and

 This can be watched on YouTube via this link: https://www.youtube.com/watch?v=jyjH-ZIvB
Do&t=133s (19 December 2022).
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dignity [. . .] We go home, and we do not ask a thief for permission [. . .] What
belongs to us, belongs to us” (see footnote 3).

Diyabanza’s first action in Paris on 12 June 2020 was followed suit by simi-
larly spectacular, vocal, and live-streamed choreographies in Marseille’s Museum
of African, Oceanic and Indian Art inside the Vieille Charité (July); in the Africa
Museum in Berg en Dal in the Netherlands (September), and in the Louvre (Octo-
ber). He was subsequently arrested, heard in court, and charged with “attempted
joint theft of a cultural asset” (Otieno 2020). While Diyabanza and his colleagues
faced prison terms and a six-figure fine, he received a minimum sentence of
2,000 Euro. The judges refused to engage with the vast ideological scope of his
performance, stating that they are “not competent to judge France’s colonial
era”.4

French officials denounced Diyabanza’s interventions as threatening negotia-
tions with African countries, following President Emmanuel Macron’s launch of
reports on restitution and reconciliation three years ago. However, this appears
to be the same desperate resorting to “Europe’s self-referential legality” (Otieno
2020) that patrimony laws on inalienability have already rehearsed in previous
attempts of restitution. His performances have instead raised the curtain on a
complicated machinery of justifications, excuses, and anxieties; consequently, the
time has come to think of a different future for ethnographic collections, ethno-
logical museums, and, indeed, the entire Western model of the curation of objects
signifying historical injury and injustice.

The questions towering over Diyabanza’s trial are simple, yet consequential:
Who holds court? Who is accused? What is justice? His companions and lawyers
argued that they are in fact putting on trial the entire French state and its colonial
heritage, enshrined in its modern institutions and the legal framework of national
patrimony that protects them as inalienably French. This goes for other countries
too, where restitution lags behind the yet unsystematic work of provenance, and
the public opening of inventory lists that prevent calls for restitution to be made
in the first instance.

So, while the French judges in the Parisian capital attempted to scale down the
trial against Diyabanza to a mere case of theft, he goes the other direction: this is a
trial against an entire system based on extraction and exploitation, which has, in
turn, served to build up not only the social sciences and their legacies of inventing
both race and culture, but also art history and its canonised modernist guises.
What is rhetorically and symbolically put on trial is European universalism, and

 This is according to a report by AP Archive. Diyabanza’s reaction in court can be watched
here: https://www.youtube.com/watch?v=iVGBdqRThYg (19 December 2022).
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the Western sovereign claim to represent, collect, display, and reason on world her-
itage. The museums and heritage institutions on trial are those that, while they
may pluralise interpretations, continue to narrate a story of world from the epi-
centres of European imperial modernity.

If thus the crime scene is not the theft of a funerary pole, but the museum
itself, the injustice of colonialism and its crimes against humanity, then repair
may not be achieved through reparation. Loot may not be mitigated by restitu-
tion. And reparation cannot repay injustice. Instead, as Achille Mbembe (2020)
posited in a conversation aptly titled “The Paranoia of the Western Mind”, the
West may need to acknowledge the debt of truth and move towards a “reparative
globalism” – although that is only one way of looking at it.

When Mwazulu Diyabanza walks through the courtyard of the Vieille Charité
in Marseille during his second attempted recuperation of African heritage, and
finds himself locked into the vicinity by observant security and harassed by local
bystanders, he turns around and addresses the tourists in the courtyard cafe:
“Are you complicit with the Occident’s crime against humanity?”5

Perhaps, the issue at stake thus is justice and equality on a more than na-
tional level. If “reparative globalism” (Mbembe 2020), “a new relational ethics”
(Sarr and Savoy 2018), and the “politics of making humanity together” (Diagne
2019) are what is being negotiated, then museums of world heritage are not get-
ting rid of the stains on their histories by simply sharing a few of their most prob-
lematically acquired items (Sarr and Savoy 2018; Diagne 2022).6 In fact, shared
heritage can rightly be called a “coward, but genius” invention of the western mu-
seum of world (see Tinius 2021a; Tinius and Carroll 2020).7 Restitution can only be
an element, albeit an important one, of a wider discourse on reconciliation, de-
colonisation, and infrastructural changes to Europe’s narrative of world. Justice,
then, may exceed the framework of Europe’s self-referential legality, and become
a form-giving vector (Hofmann and Messling 2021). Reflections on justice can give
rise to ethical and aesthetical practices in museal terms (Rotinwa 2020).

 This video, like many others, can be watched on his personal Facebook site called Mwazulu
Diyabanza Siwa Lemba official.
 See the Restitution Report by Felwine Sarr and Bénédicte Savoy, published as The Restitution
of African Cultural Heritage. Toward a New Relational Ethics (2018), accessible via: http://restitu
tionreport2018.com/sarr_savoy_en.pdf (28 August 2022) and a lecture given by Souleymane Bachir
Diagne at the University of Nantes in 2019 under the title “Faire humanité ensemble”. It is acces-
sible via: https://www.youtube.com/watch?v=MS-TvPVT7u8 (19 December 2022).
 A member of the public during an event on restitution during the Manifesta 2020 in Marseille
accused the director of the public museums in Marseille of acting thusly. Watch the video and
access full documentation of the event here: https://manifesta13.org/programmings/rencontres-
tracing-fractures-across-listening-movement-restitution-and-repair/ (28 August 2022).
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The future of European museums of world with problematic collections will
have to undo a number of assumptions, beginning with their approach to repair
and injury. Many proposals have been made, for example, to reconcile old mu-
seum infrastructures with their contemporary critique. Notable propositions in-
clude those of former director of the Museum of World Cultures in Germany’s
Frankfurt am Main, Clémentine Deliss (2020), to open up storages and create artis-
tic engagements, or the frank account of death-writing about looted objects by
Dan Hicks, curator at the Oxford Pitt-Rivers Museum (2020), which have together
suggested museums as “investments in critical discomfort” (Modest 2020). Such
investments may challenge the very infrastructures, personnel, and programming
of museums, or reconsider what a museum may do.

In his article “Those Who Are Dead Are Not Ever Gone” (2020), curator
Bonaventure Soh Bejeng Ndikung asks whether museums cannot, perhaps, be
considered as apoptotic archives that allow for its objects to be rehabituated, reso-
cialised, or even abandoned – asking for a broader and corporeal conception of
museum work. Ndikung evokes the metaphor of museum-choking, suggesting that
the “coughing from the choking throes of the ethnological museum / world mu-
seum / universal museum is becoming loud and blaring” and that the “blows and
punches” needed to unblock the windpipe of the Western museum, which dev-
oured its objects “with little focus on mastication”, come in multiple ways. Besides
the proposed reckoning with its process of devouring and choking, Ndikung makes
a proposal that puts to one side the museum and its collection and instead asks for
a different, incorporated view on how we view processes of repair and injury in
relationship to the museum of world. He proposes “to think of the body as the pri-
mary museum” (Ndikung 2020), which puts centre-stage the question “How then
does this primary museum of the body encounter the secondary museum, which
tends to be those spaces in which ‘objects’ are conserved?” Put most bluntly: “If the
secondary museum becomes a site of concern, of insult, of epistemic violence; a
site of the erasure of histories, a site of hubris, then what impact does that have on
the beholder, the visitor, the citizen, the human?” (Ndikung 2020).

In our workshop at Villa Vigoni, we confronted students with these thoughts
on irreparability, the body, and the primary and secondary museum. We asked
them what thinking about injury and irreparability could change in our under-
standing of these “secondary museums”? Considered as mediators and carries of
possible relationships between the body as museum and objects incorporating
historical injustice, museums offer ways of pointing to the wound without repair.
Thus, we suggested, they are ways of thinking about the state of disrepair of rela-
tions between bodies and objects, institutions and societies. Considering that mu-
seums of world are thus themselves in a state of disrepair, what would it mean to
point to the incompleteness of such museums, the injuries they inflict? Instead of
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imagining a museum of repair or museums as repair, what about a museum of
disrepair that points to the incomplete processes of healing?

4 An Open Conclusion: Towards a Museum
of Disrepair

Together with the students of the Summer School, we split in pairs, and with some
material – cardboard, objects brought by participants, pens, scissors, sticky tape –

we imagined possible forms and paths for a museum of disrepair. We asked,
among others, the following questions: What would such a museum be called?
What – if any – objects would it house? Would your objects be in such a museum?
How would like to be and feel within this museum? Do you feel like injuring it for
the injuries it has caused? Do we even need a museum of disrepair?

The miniature model of the museum, placed in front of Villa Vigoni – a site of
negotiation for repair, redress, and the mediation of injury – evoked both refusal
and embrace. Half of the students questioned whether a museum as a site and a
physical institution was indeed necessary. If a museum is about the people whose
objects it contains or about communities to whom its objects should speak, one
student put it poignantly, then why do we not try to make the museum about
these communities – “why do we even need objects at all?”. “It needs an agora, a
place of encounter and dialogue”. “Reparations”, another student interjected, “are
about building new relationships”, by which she was referring to the argument of
the Sarr-Savoy restitution report (2018), she added. Moreover, it was felt that a
museum that is about relationships should change directions itself, somehow be
in flux and think about displacement more than fixation. This could be done, an-
other student suggested, by thinking about the story of its collections and the mu-
seum itself – “opening up the instability of the institution”. To this, another
student added that collections could themselves “travel and in that way move the
museum itself”. A concrete third suggestion was made: “A museum of repair or
disrepair”, the student remarked, “should contain the history of all the mistakes
and inexactitudes of its labels, its decisions, and its descriptions – and show their
progressive corrections and changes. We need a museum that shows its own abil-
ity to see its mistakes.”

A second strand of the discussion erupted when a student began a strand of
thought about Bonaventure Soh Bejeng Ndikung’s text that we had read earlier
that afternoon (see Ndikung 2020). The student remarked: “When someone dies,
their descendants continue to honour the deceased and thereby their lives; if mu-
seums contain the stories of others, then the museum becomes a body multiple. It
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is about the creation of life, and not about the conservation of the dead”. “Why
then”, another student responded, “do we think about a museum that looks in-
wards to bring things into it, rather than looking outward to bring what it has
into the world?” The student continued to reflect: “Before asking what kind of
museum we want, we have to ask ourselves what part of society this museum –

and museums in general – is; in other words, what is the relationship of this mu-
seum to the society in which it is built?”

A third and final strand of the discussion erupted itself in violence. “I want
to cut the museum into pieces – this cardboard box”, one student provocatively
interjected, prompting laughter and some shouts of “yeah, yes” among the stu-
dents. “We should not have objects, but actions!”, the student continued, saying
that thinking about repair, as we did with Kader Attia, is not about erecting more
monuments, but about “inhabiting a future together”. “It is a social project, and
societies are broken – so the museum itself should be broken, and not be a mu-
seum of repair.”

The students’ forceful remarks, concluding into an action of destruction itself,
left us wondering how to put together these suggestions as theorisations about a
museum conception that take into account our discussion of racialisation, broken-
ness, and injury. Most evidently, it seems to us that a museum that deals with the
impossibility of repair and erasure of injury should itself bear both the marks of
pain and scarification. It is not an empty museum devoid of memories of pain,
and neither is it a peaceful projection of conciliation and peace. In some way, it
should put on display the brokenness of its past, the failures, and the attempts of
repair that it has undertaken. A site that, like Villa Vigoni, hosts encounters about
its own status, that constantly asks what its purpose is, and challenges its self-
evidence. A Museum of Broken Relationships.8 A Museum of Scars.
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Repairing Cultural and Museum
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Abstract: How can we recreate conditions for a relationship based on reciprocity
and mutuality between Europe and Africa? How do we repair this relationship? Be-
ginning with these questions, this contribution analyses museum and cultural coop-
eration between Cameroon and Europe from the 1960s to the present day. Building
on Kwame Nkrumah’s and Ade Ajayi’s concepts of decolonization and “Reparation”
(with a capital R) on the one hand, and Aimé Césaire’s and Philipp Schorch and
Noelle Kahanu’s concepts of cooperation on the other, the chapter interrogates
legal and institutional mechanisms of this cultural cooperation such as the formal
agreements on which it is based, as well as participating institutions and their im-
pact in Cameroon today. By addressing museums as one of the many legacies of
(post)colonial relations between Cameroon and Europe, the chapter aims to con-
tribute to the debate on the future of the colonial legacy in Cameroon.1

Keywords: grassroot, Aimé Césaire, Cameroon, development, museum, bilateral
and multilateral cooperation, musealisation/demusealisation, decolonization, Rep-
aration, Jean-Marc Ela

The ultimate ethnocentrism is one in which recognition of the other is based solely upon
the similarity to self (Ravenhill 1986, 34).

1 Introduction

It is almost impossible to talk about museums in Europe and Africa today without
bringing up the issue of restitution and reparation. Under the pressure of acti-
vists, postcolonial critics and researchers in publications such as the special issue
of Cahiers d’Études africaines no 173–174 edited by Bogumil Jewsiewicki in 2004,
and especially more recently in 2018, after the Sarr and Savoy report, the museum
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has turned into a theatre of heated discussions on restitution and reparation. The
opening of the Humboldt Forum2 in Berlin illustrates this strikingly. However, as
Bénédicte Savoy has pointed out, this debate is not novel, because almost every
conversation we are having today about the restitution of looted cultural objects
to Africa took place 40 years ago (Savoy 2021, 195). Addressing the failure of resti-
tution in the 1970s, she reveals that museums lied to prevent the return of colo-
nial objects to Africa. And over many years, laws in European countries have
declared most of these objects public property, thus making restitution very diffi-
cult today (Sarr and Savoy 2018).

This situation has left some African claimants sceptical about Reparation3 and
despairing of any hope that it might take place, viewing it as recolonializing Africa
(Ajayi 2004; Bayena and Monteh 2021). This position is fuelled by the rhetoric of
refusal4 held by European museums and governments that characterises the cur-
rent debate where reason and the will to make humanity together are not shared.
Considering all this, Ade Ajayi wrote in 2004 that it should not be expected, how-
ever, that convincing arguments for Reparation will be sufficient to persuade peo-
ple to accept or make amendments. There is, he writes, an old adage that it is
almost as difficult to wake the dead as it is to wake someone who is pretending to
be asleep. No one is harder to convince than someone who has decided in advance
not to succumb to the logic of an argument (Ajayi 2004, par. 1). Another African
intellectual to explicitly talk about this aspect of Reparation is Chimamanda Ngozi
Adichie. In her opening speech at the Humboldt Forum in 2021, she said, “And so it
seems to me that what we are fundamentally grappling with in this space, in all of
these questions about the Humboldt Forum, is power, unequal power, how we

 The renovation and opening of the Prussian palace in 2021 were preceded by numbers of criti-
cal voices who decried it for perpetuating colonial hegemony over other non-European cultures
(see for example AfricAvenir International e.V. 2017).
 The term “Reparation” in the singular and with a capital R as conceptualised by Ade Ajayi will
be used in this essay to refer to both reparation and restitution. According to Ajayi (2004), who
coined the term in the context of slavery, Reparation is about redressing the harm done, not
about assigning blame, seeking revenge or claiming financial compensation. It is about restoring
justice. However, this analysis will be less concerned with reparation for the wrongs of slavery
than focus on postcolonial wrongs.
 I refer to the silence of governments (Savoy and Sarr 2018) and the classical arguments against
the restitution of colonial looted artefacts: that the objects have long been part of European cul-
ture, European cultural heritage and cultural consciousness (a view that obscures the colonial
past and argument about the irreversibility of history); preservation of the collections and con-
servation of the objects according to the highest scientific standards; the fear of a domino effect
after some restitutions; circulation of knowledge and expositions in a globalised world (von Os-
wald 2018; Savoy 2021). This includes endless planning and talking with urge financial support
(Adichie 2021).
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navigate unequal power relations” (Adichie 2021, 8:49–9:03). At the same time,
many intellectuals regard restitution as an opportunity for Europe to repair and
reinvent its relationship with Africa (Mbembe 2018). Against this background, a
question arises: how can reparation be made a means of true justice and reconcili-
ation rather than an instrument for geopolitical and strategic power interests, so
that it once again enables equal footing in the negotiations between Europe and
Africa? How can we recreate the conditions for a relationship based on reciprocity
and mutuality (Mbembe 2018) between Europe and Africa? If states have until now
been the important main actors of Reparation, how can negotiations be possible in
this context?

Rather than providing a definitive and complete answer to these questions,
in this contribution I will analyse cultural and especially museum cooperation be-
tween Cameroon and Europe in the context of restitution and reparation from a
postcolonial perspective. Focusing on media (print and audio-visual media) and
scientific writings after the independence of Cameroon in the 1960s to the pres-
ent, it seeks more specifically to understand the cultural and museum coopera-
tion between the two parties, the conditions under which “negotiations”5 on
Reparation are likely to be conducted, and how they are likely to contribute to
repair this relation. In this regard, I consider that reparation also means decoloni-
zation in the sense of Kwame Nkrumah and Ade Ajayi. The latter, drawing on
Kwame Nkrumah’s thoughts, defines decolonisation as the action of erasing the
psychological and other effects of the colonial regime (economic exploitation, un-
derdevelopment etc.). These psychological sequelae include a loss of self-respect,
confidence and cultural sensitivity (Ajayi 2004, par. 7). On this basis, the study
does not consider collaboration or cooperation, as it was developed and spread in
the 1960s, as a relationship between the “rich” states of the North and the “poor”
states of the South, with the aim of compensating economic, technical and techno-
logical backwardness of the latter by the former (Mpegna 2014, 42). Contrarily, it
refers to a conception developed by Aimé Césaire at the same time: he defined
collaboration as a “rendez-vous du donner et du recevoir” (Césaire quoted in Sen-
ghor 1983, 1). Or as Schorch and Kahanu (2015, 112) explain, a “dialogue which
does not involve a gestural accommodation of the subaltern part for its eventual
assimilation within the dominant whole, but refers to a conscious, methodological
co-production and co-interpretation [. . .]”. From the outset, this study on cooper-
ation appears to be a subject of international law. However, it does not pretend to
replace the work of a jurist, an economist or a political scientist, but it invites the

 Every restitution effected till now seems to go through (diplomatic) negotiations most often
with joint declarations as in case with Nigeria and Germany or France and Senegal and Benin.
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latter as well as the actors of cooperation between Cameroon and Europe to re-
flect more deeply on their longstanding relationships by rethinking the premises
of their cultural relations. In the same way, this contribution is also a plea for
some Cameroonian and African political actors to re-tune their interest not only
in Reparation but also in the cultural domain as most of their partners do. This
contribution first analyses the legal and institutional mechanisms of the cultural
relationship between Cameroon and its European partners. It then examines
Cameroonian museums as a result of the relationship between Cameroon and
Europe.

2 Agreements on Cultural Cooperation
and the Need for Revisions

Since laws and treaties are the basis of state relations and states are the main inter-
locutors of Reparation, it is worth looking at the cultural cooperation agreements
between Cameroon and Europe to understand the conditions and factors that may
prevent the two parties from repairing their relationship. When dealing with cul-
tural cooperation between Cameroon and Europe, or its “traditional partners” ac-
cording to the expression used in Yaoundé, we primarily see the former colonial
power, France, with which Cameroon has been having a “privileged”6 relationship,
sometimes close and friendly, sometimes cold and tense, for over 60 years. This sec-
tion focuses on two moments in these relations: the signing of a series of coopera-
tion accords in 1960 and their revision in 1974. The aim is to review the legal and
institutional framework of cooperation between Cameroon and its partners in the
cultural sector and the impact this may have on Reparation.

2.1 The 1960 Cultural Convention

In the aftermath of independence, between June 1960 and July 1963, the French gov-
ernment concluded nearly thirty cultural agreements with the 13 new African re-
publics and Republic of Madagascar, known as “Accords de coopération Culturelle”
(1960). In the case of Cameroon, however, a “Convention Culturelle” and subsidiary

 Already present in the 1960s, the controversial term “accord” is also used to characterise “how
the EU is well ahead of Cameroon’s partners, given the volume of exchange, without forgetting
French, British, German, Dutch, and Spanish. . . cooperation on the bilateral side” (Presidency of
the Republic of Cameroon).
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agreements were signed in 1960. These agreements cover socio-cultural sectors,
namely education, scientific research, language and cultural activities and informa-
tion (broadcasting and press). For the young African states, these agreements and
conventions were vital to affirm their sovereignty and cultural autonomy, and to
mark the egalitarian and reciprocal nature of cultural exchanges, as expressly for-
mulated in the preambles to the documents. But this was not in fact the case: as
France shouldered most of the responsibility, the symmetry only existed on paper.

As Guy Feuer (1963, 901) argues, the main purpose of this series of agree-
ments is above all to organise French assistance to the young independent states.
This assistance was both technical and financial. In return, French authorities
were obviously granted important prerogatives (“privileges”) intended to enable
them to perform their obligations as effectively as possible, while protecting their
own interests. This situation is reflected in the agreements by practical provi-
sions. Most importantly, the preamble to the 1960 Franco-Cameroonian Cultural
Convention emphasized that French is the official language of Cameroon as in
other former French colonies. This was justified by the claim that the French lan-
guage, in contrast to the multitude of local dialects in Cameroon, should serve as
an instrument of development and national unity. The convention on cooperation
in the field of scientific and technical research stipulates that the various levels of
education in the African states should be coordinated with French education.
Other European languages were introduced gradually because of Cameroon’s co-
lonial past with Great Britain and Germany, following a 1963 cultural convention.
On October 1, 1961, with the decision of Western Cameroon, until then under Brit-
ish rule, to join the Republic of Cameroon, English became one of the two official
languages. At the same time German was reintroduced into the Cameroonian edu-
cational system as a direct consequence of the Élysée Treaty signed a few months
earlier, in January 1963, for “la réconciliation du peuple allemand et du peuple
français, mettant fin à une rivalité séculaire” (de Gaulle and Adenauer 2012
[1963], 22). Spanish, Latin, etc. were introduced automatically with the application
of the French educational system in Cameroon (Fogang Toyem, 2016). By so doing,
this language policy continues to hinder and even threaten the existence of Cam-
eroonian culture, as Bahoken and Atangana (1976, 14) write: “not only is language
the instrument in and through which the spirit of the community is forged, but it
is also one of its specific manifestations.”

In order to perform its mission and implement its cultural foreign policy, the
French government used a number of structures in its former colonies, but mu-
seum did not play a significant role here. The term “museum” remained in shadow.
The French foreign policy in Cameroon focused mainly on language, education and
culture. Belmond Mpegna’s study on French institutions in Cameroon from the
1960s to 2000 sheds light on the political dimension of the founding of French
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cultural institutions in Cameroon. The Centre culturel François Villon in Yaoundé
and et Centre culturel Blaise Cendras in Douala were established in 1962.7 They
aimed to promote and disseminate French culture on the one hand and, on the
other, to prevent Cameroon from falling under the political and cultural influence
of the English-speaking world through the Anglophone part of Cameroon (British
Cameroon) and to compete with the British Council (Mpegna 2014, 55). Four Franco-
Cameroonian alliances were also opened in the regions with low penetration of
French, notably in ex-British Cameroon, in Buea and Bamenda, and in Ngaoundéré
and Garoua. Their mission was to extend the French language throughout Came-
roon. In the education sector, the French Inspectorate of Education and the French
Foundation for Higher Education were responsible for running and overseeing ed-
ucation in Cameroon. The research and technical institutions include the Office de
recherche scientifique et technique d’outre-mer (ORSTOM), the Institut de re-
cherches agronomiques tropicales (IRAT) based in Dschang and Guétalé and the In-
stitut Pasteur. This French cultural policy was financed by the Fonds d’Aide et de la
Coopération (FAC), a special fund created in 1959 to help Africans fight against un-
derdevelopment. According to Mpegna (2014, 231), the “collaboration” was merely
unilateral. Despite the reciprocity clauses in Article 4 of the Cultural Convention,
Cameroon had no institutions in France or in other partner countries. Educational
institutions were a monopoly of the Metropole. Other accompanying accords guar-
antee France either a monopoly or quasi-monopoly on higher education or at least
a priority on the choice of staff members not directly involved in higher education
(Mpegna 2014; Feuer 1963).

A specific feature of the 1960–1963 conventions is the strong presence of the
ideas of solidarity and association. Indeed, the emphasis on these ideas not only
underlines the equality between the co-contracting parties, but more importantly
highlights their “communauté d’esprit” and the practical intermingling of their in-
stitutions (Feuer 1963). These ideas are expressed in the names of the institutions,
such as “Alliance Franco-Camerounaise”, or in the conventions by the frequent use
of the term “en commun”. According to Guy de Lusignan (1970, 79), through these
agreements and conventions, the French president de Gaulle aimed to gather all
former French colonies into a Franco-African community in order to save what re-
mained of colonisation. Therefore, the cultural conventions were merely a legal
condition for maintaining the French language and culture in France’s former

 In 2012, the François Villon cultural centre in Yaoundé and the Blaise Cendras cultural centre
in Douala merged with the Service de Coopération et d'Action Culturelle of the French Embassy
to become the Institut français du Cameroun (IFC).
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African colonies, and for developing an intellectual and political elite in the French
cultural tradition.

The importance of reviewing these first agreements and cultural conventions
of the so-called independent Cameroon is obvious, because they form the basis of
the current cultural relationship between Cameroon and France and Europe in
general, and in some way contribute to the establishment of the highly contested
network Françafrique (Deltombe et al. 2011). Although these accords do not explic-
itly address the museum component, we will see that they also prove to be crucial
in defining the current cultural policy in Cameroon. However, it should be noted
that the signing of these accords did not go smoothly. When they were concluded,
many African states, including Senegal and Madagascar, and various independence
movements expressed distrust, as they saw these agreements as colonial pact
legitimating neo-colonialization. It was undoubtedly with the aim of defining a
cultural policy anchored in African realities that African countries, including
Cameroon, signed the Pan African Cultural Manifesto in 1969.8 The acts of con-
testation of these neo-colonial and unilateral accords multiplied and intensified
until the revisions of 1974.

2.2 The new 1974 Agreements

In Cameroon, the leaders of The Union of the Peoples of Cameroon (UPC) who were
fighting for “total and immediate independence” already suspected that France did
not want to “liberate” Cameroon, just like the other nations in the French sphere of
influence (Mouna Mboa 2016). The fight led to the genocide committed against Ba-
miléké and Bassa people that remains unresearched to this day.9 This critique,

 This strong aspiration for sovereignty and autonomy clashes with other global projects. Few
months after the adoption of the Manifesto, a Meeting of experts on problems of cultural policies
in Africa (Dakar, 6–10 October 1969) was convened by UNESCO as part of the framework for pre-
paring the Intergovernmental Conference on the Institutional, Administrative and Financial As-
pects of Cultural Polices held in Venice in September 1970. The objective of the meeting was to
identify and discuss problems confronted by African countries in the formulation and implemen-
tation of cultural policies (Máté Kovács 2009, 25–26).
 Still debated by many experts, estimates of the death toll range from 100,000–400,000 people
killed between 1959 and 1964. Cameroon attained independence amidst this genocide in 1960.
This bloody repression lasted until 1971 and people are still very traumatized today and carrying
the wound of it. Studies show this massacre paved the way for the cosy relations enjoyed be-
tween French political leaders and their African counterparts. In 2015, French President Hollande
acknowledged colonial-era massacres in Cameroon, while critics called for an apology. See Del-
tombe et al. (2011) as well as Okello (2015).
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although well expressed at the United Nations in the late 1950s, did not make the
French leaders change their policy, as they loudly proclaimed that Cameroon’s in-
dependence would be total. As indicated above, from 1960 to 1970, France enjoyed
the exclusivity and primacy of Cameroon’s foreign policy and was its main pro-
vider of socio-cultural and development aid. But after 1970, as Cameroon’s leaders
became aware of this deception, they decided to take Cameroonian cultural life out
of its dependence on French cultural centres and Franco-Cameroonian alliances
and worked on to diversifying their diplomatic partners.

This decision to place Cameroonian relations in the context of common inter-
national law led to what Belmond Mpegna (2014, 84–85) described as a period of
recession (1970–1991) in the history of French-Cameroonian relations, during
which the 1963 Conventions were amended. In the cultural sector, this period of
recession was marked by a series of measures that included the withdrawal of
Cameroon from the Francophone community, the refusal to participate in Franco-
phone summits, the renegotiation of agreements and the signing of new coopera-
tion accords. It is during this period that the Cameroonian authorities carried out
a radical cultural revolution by strengthening the existing institutions and above
all by establishing the National Council for Cultural Affairs in 1973. The latter was
a standing advisory body responsible for shaping cultural policy.

Following the revisions of 21 February 1974, Cameroon gained a greater auton-
omy in the technical sectors, education, cultural activities and especially the orien-
tations of cultural policy. France’s influence diminished: technical assistance and
aid for cultural activities disappeared in the 1980s, and French aid in the Cameroon
cultural field decreased. However, this decrease was otherwise compensated by aid
for structural adjustment (initiated by the Bretton Woods institutions in 1988), par-
ticularly in the form of loans through the French Development Agency. When the
current president Paul Biya took office on 6 November 1982, he continued this re-
cession or distancing policy towards France and the Breton wood institutions while
intensifying the diversification of Cameroon partners as his predecessor Ahmadou
Ahidjo initiated. This policy is expressed in his statements. During an official visit
to the Federal Republic of Germany in 1986, he said about France: “le Cameroun
n’est la chasse gardée de personne, ni d’aucune grande puissance” (Biya quoted in
Moussa 2015). Several months later in 1987, he also declared that “le Cameroun
n’ira pas au Fmi”. But this lasted until 1991, when he was stopped dead in his tracks
by two major world events. On the one hand, the economic crisis at the end of the
1980s forced him to open negotiations with the Breton Woods institutions for the
setting up of drastic structural adjustment programmes. Before long, Cameroon
had a huge debt to its donors. On the other hand, the fall of the Berlin Wall and the
disintegration of the Soviet bloc led to worldwide standardisation and the imposition
of democracy at the Baule Conference. The resumption of Franco-Cameroonian
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relations was therefore “unavoidable” (Mpegna 2014, 168). France appeared to Came-
roon to be the only ally that could save it from the political and economic stagnation
into which it had fallen. Cameroon therefore slowly joined organisations and group-
ings that had a French influence, either directly or indirectly. For example, Came-
roon re-joined La Francophonie in November 1991. A new approach was adopted by
Yaoundé. Paul Biya even told journalists on the steps of the Elysée Palace, after a
meeting with the French president François Mitterrand: “Je ne crois pas démentir la
pensée du président qui pense que je suis le meilleur élève” (Biya quoted in Moussa
2015). France once again became Cameroon’s leading bilateral donor. From the
French side, the interest remains to oust the growing influence of the United States
in the 1990s which openly supports the opposition party in Cameroon (Mpegna 2014).

The instruments of French-African and French-Cameroonian cooperation were
readapted or created. For example, the Priority Solidarity Fund (FSP) replaced the
FAC, Agence Française de Dévelopement replaced the French Development Fund
(CFD) in 1992, and the French National Research Institute for Sustainable Develop-
ment replaced the ORSTOM (Mpegna 2014, 169). The dissemination of French lan-
guage and culture was also to be achieved through audiovisual media, including
Radio France International, TV5 and Canal France International. Today, 90% of the
channels broadcast and offered to Cameroonians by satellite are French or Franco-
phone. The domain of school and academic scholarship has experienced an expo-
nential development (Mpegna 2014, 165–211).

This brief overview of the legal-institutional framework of cultural coopera-
tion between Cameroon and its traditional partners, mainly France, has brought
to light unilateral, asymmetric and damaging relations where the authorities in
Yaoundé tend to adopt a policy of diversification in order to escape foreign
powers influences. This political situation reminds us of what Albert Gouaffo
(2011) said about Cameroonians remembering Germany to heal themselves from
French or English colonial violence. Reparation would therefore consist in free-
ing oneself from this psychological and political confinement. The study of the
1963 and 1974 accords also reveals that the relationship between the donors and
Cameroon was marked by a discourse of assistance, development and develop-
ment aid. What are the implications of these agreements for Cameroon and its
relations today?

2.3 Some Consequences of the Agreements in the Present

The effects and the legacy of the colonial and neo-colonial relationship are nu-
merous and visible in Cameroon. The violence perpetrated in the colonial and
present post-colonial periods affects Cameroon’s cultural sector and to some
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extent the current debates on Reparation, which is not simply a cultural but a
political and economic issue.

In general, Cameroon’s cooperation with its partners, France in particular,
has not been very satisfactory. Indeed, several studies describe the climate of this
relationship as marked by mistrust, mutual incomprehension, opacity and non-
transparency. The ex-post evaluation Final Report (2009) on the French coopera-
tion instruments in Cameroon reveals that this situation is due to the divergent
priorities of the two partners, the omnipresence and influence of the Western do-
nors on Cameroon’s strategic discourse and to the unconcern and negligence of
the Cameroonian government. Similarly, the Paul Ango Ela Linear Report (2016)
on cultural enterprises and creative industries in Cameroon observes that the
government has abandoned its responsibilities to its partners and deplores the
almost “non-existent” contribution of the government to the development and
promotion of Cameroonian art and culture. A partial explanation of this can be
found in the unequal and unilateral past agreements that have paved the way for
French and foreign domination through their cultural cooperation institutions,
leaving Cameroonian cultural and educational life in agony. As a result of this
“surrealistic” situation (Mefe 2004, 20), artists and cultural actors only have to
rely on the West as a “Messiah” to get funded. Tony Mefe (2004, 20) explains:

Les seules bibliothèques sérieuses sont celles des centres culturels étrangers. Il en va
de même pour ce qui a trait aux arts du spectacle : salles de spectacles adaptées, matériel de
sonorisation et d’éclairage professionnel, techniciens de spectacle etc. Impossible pour une
compagnie artistique d’obtenir quoi que ce soit dans ce domaine sans passer par les Centres
culturels français, les Alliances françaises et l’Institut Goethe.

This foreign dependence, coupled with the scarcity of local funding, creates frustra-
tion owing to the inability of bilateral and multilateral partners to respond favour-
ably to all requests and the “artistic vagueness” in the choice of projects that
receive funding. There is no denying that, as a Guinean proverb says, the hand that
gives is always above the hand that receives. Many critics therefore argue that Ca-
meroonians should look after their own interests fairly and respectfully rather
than expecting or asking for favours or assistance, and this even in the process of
reparation. As Ade Ajayi puts it: “Je pense que nous irons plus loin en exigeant que
justice soit rendue plutôt qu’en négociant avec les nations industrialisées, c’est-à-
dire en demandant des faveurs à des gens qui utilisent depuis longtemps la philan-
thropie pour servir leurs propres intérêts” (Ajayi 2004, par. 30).

The monopoly of Cameroon Western partners over institutions in the realms
of culture, education and communication has crafted certain narratives about Ca-
meroonians that are often unflattering, to say the least, and often demeaning. It
has also led to a general amnesia of the past and the loss of cultural identity and
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landmarks. This amnesia makes it difficult for researchers to trace the provenance
of the many looted objects in the European museum, adding to the doubts and
criticisms about the provenance research, which is seen as “empty promises”
(Häntzschel quoted in Oswald 2018) to Africa, and as a tedious and endless task due
to the number of objects to be examined and the amount of time devoted to each
one of them (Kalibani 2020). After the departure of African focal objects during the
colonial period, which contributed to the alienation and deculturation of subordi-
nated populations and the breakdown of their psychological equilibrium (Savoy
and Sarr 2018, 7), the neo-colonial relationships between post-independence Africa
and Europe also pursue the same colonial objective (Ajayi 2004, par. 2). The Camer-
oonian educational system for example, which is modelled on the French system,
as well the cultural sector and media dominated by Cameroon’s partners condi-
tioned the development of an intellectual and political elite in the French cultural
tradition (Mpegna 2014, 51). As a result, many Cameroonians in particular and Afri-
cans in general have adopted Western culture at the expense of their own culture.
This could explain both the ignorance of the past and of these cultural objects
(Gouaffo 2019), and consequently the way some Cameroonians and Africans mock-
ingly reject their own cultural treasure as “strange” (Mataga 2018, 58) and the indif-
ference of some African governments and the African Union (Kalibani 2020). So far,
the Cameroon government has not taken a stand on this question of reparation. An
important act of Reparation should thus be questioning our knowledge and stop-
ping the policy of influence that has been causing trauma and wounds over the
centuries and threatening culture by extension, not least because, as it is said,
every culture is unique and any disappearance impoverishes all of humanity.

The spectre of the colonial past still haunts even the present debate on Repa-
ration, and forms of reparation have been instrumentalized for geopolitical and
strategic power interests, thus hindering the reinvention of new dynamics based
on equality between Europe and Africa. The programmed death of the educa-
tional and scientific field in Cameroon, as in some African countries, entitles
some countries of the North to establish, maintain and boast themselves as the
only true research centres. The few true research places in Cameroon are the in-
ternational cooperation agencies that organise conferences, seminars, workshops,
scholarship, projects, etc. Such organisations include the DAAD, the French Insti-
tute, the Alexander von Humboldt Foundation, ICOM, UNESCO. Besides this, there
are other factors relevant in the negotiations. Many researchers argue that the
lack of transparency from European museums (Sarr and Savoy 2018, 58), the near
centralisation of research on Reparation in Western countries, the inaccessibility
of data to both the general African population and African researchers and
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specialists (Kalibani 2020) and restrictive visa policies10 guarantee researchers in
Europe a monopoly on research on African heritage in Europe despite the fact that
they have less ability to understand the meaning of these objects in their cultural
context (Kalibani 2020). Similarly, with regard to restitution, some negotiations and
returns have been effected since the publication of the Sarr and Savoy Report
(2018), especially in Senegal, Nigeria and Congo. The example of the return of 26
objects to Senegal garnered widespread media coverage and has been highly en-
couraging. However, the conditions leading up to this restitution have raised con-
cerns. Once again, the negotiations were one-sided, thus raising questions about
France’s willingness to actually repair its relationship with Senegal. A documentary
by Nora Philippe, published on ARTE in 2021, reveals this:

Leonie Simaga, Narrator : Dans leur indépendance, les États n’orchestrent pas les restitu-
tions sans monnayages diplomatiques. Ces retours servent de lourds intérêts financiers, in-
dustriels et militaires. Pour un seul sabre revenu, la France négocie des centaines de million
d’armements et l’externalisation des mesures migratoires subsahariennes. Œuvrons-nous
véritablement au service d’un avenir commun (01 :17 :18)?

Gabin Djimassé, Historian, Abomey : Seule la France peut nous dire : « Nous disposons de
tel nombre d’objets venus de chez vous ». C’est le répertoire que le Qais Branly veut bien
nous donner que nous connaissons. Une chose est claire, eux-mêmes ils ont parlé de plus
3000 pièces. Malheureusement, ils ont choisi nous restituer 26 et ces 26 c’est encore eux qui
les ont choisis (01 :19 :05–40).

In view of this context, some researchers prefer to remain suspicious, even dubi-
ous, because they consider restitution to be a trap or an opportunity in the hands
of Western powers to pursue their geopolitical struggles. Similarly, Bayena and
Monteh (2021, 38) note that

[. . .] the concept of restitution has created more problems for Africa and the Third World
(victims of most stolen art) than it has solved. The numerous judicial procedures, expenses
and international laws associated with the localization, identification and eventual restitu-
tion of stolen or illegally transferred antiquities look more like calculated devices designed
to frustrate Africans and other plaintive nations.

Another consequence that is important to mention here is the link between repa-
ration, development and democracy. Reflecting on these concepts historically, Bo-
gumil Jewsiewicki observes that from the use of argumentation based on the
notion of Reparation, the notion of development has rapidly replaced it over time

 An example of this policy is the recent case of Schengen visa refusal in early 2022 to three
Cameroonian academics who were to travel to Germany to participate in a workshop on the res-
titution of colonial objects at the Fünf Kontinente Museum in Munich (VAD 2022).
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in North-South relations, so that in the relations between nations and communi-
ties, development and reparation refer to the same basic notions (Jewsiewicki
2004, par.1). Taking this further, Ajayi argues that the condition for achieving this
economic development was political independence and democratic institutions
(Ajayi 2004, par. 6). This thought is enshrined and operationalised in the above-
mentioned accords. As a discourse of promoting greater dependence and under-
development for Africa emerges (Ajayi 2004, par.12), its effects have been the
negation, devaluation and inferiorisation of African practices through Western
hegemonic values. A development standard has been decided by Western part-
ners and donors, which the new African governments have to strictly follow. In
the same vein, the model of cultural policy institutionalised after the Second
World War, and closely linked to the construction of the nation-state especially in
Europe and Canada (Poirrier 2011, 13–14), was imposed on the newly independent
states, including Cameroon. The main important aspects of this cultural policy are
the “development of culture” and the “democratisation of culture” (Heumen
Tchana 2014, 17). Under the accords of the 1960s and 1974, reform programmes
and managers and technocrats training have been launched to guarantee legiti-
macy and good governance in Cameroon, conditioned by political measures that
are sometimes difficult to take. Unfortunately, the aspirations of neither leaders
nor the people are very rarely at the centre of concerns (Paul Ango Ela Report
2016; Ex post evaluation Final Report 2009). Many political and economic experts
have observed that political independence has not led to the economic stability
and democratic institutions of growth and social transformation that were ex-
pected. Rather, they have brought wars over the colonial legacy in Cameroon as it
is the case for the so-called Anglophone Crisis.11 One of the challenges for Camer-
oonians would consist of an internal reparation both for external and “internal
colonisation” (Jewsiewicki 2004, Introduction) while addressing postcolonial and
colonial legacies in order to reinvent oneself from a truly Cameroonian base, that
is from the grassroot or as Jean-Marc Ela (1998) calls “le monde d’en-bas”.

 The “Anglophone crisis” can be seen as a clash over two external (colonial) cultures, which
shows how imperative it is to address colonial legacies in post-colonial Cameroon. The historian
Verkijika G. Fanso (2017) explains this conflict in The Conversation, an online newspaper, as fol-
low: “Anglophones have long complained that their language and culture are marginalised. They
feel their judicial, educational and local government systems should be protected. They want an
end to annexation and assimilation and more respect from the government for their language
and political philosophies. And if that doesn’t happen, they want a total separation and their own
independent state.”
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It has been shown above that the 1960 cultural convention was not de facto
negotiated on equal footing and, thus, that it maintains inequality between Euro-
pean and particularly France and Cameroon, which led to its revision in 1974.
Through a number of institutions, Cameroon’s European partners have imple-
mented a policy of influence, assimilation and cultural alienation. Such cultural
action has harmful consequences on Cameroonians’ lives, notably the obscuring
of Cameroon’s history, the forgetting of cultural objects, the loss of identity, pov-
erty, trauma, genocide and wars. Hence the urgency and necessity for each party
to wake up from its slumber and take responsibility for reinventing the dynamics
of new equitable and mutual relationships. This requires, among other things,
self-questioning, revision of existing accords and reflexions on the legacy of this
violence, for instance in the museum.

3 Rethinking Museum and Cultural Cooperation
between Cameroon and Europe

Immediately after independence in 1960 and 1961, establishing institutions for na-
tion building was a priority. At the beginning, museums did not play a significant
role. It was only in 1970 that the term “museum” was included in legislation. Yet
since 2000, museums have multiplied. How can this increase be explained? In
which environments is this proliferation taking place? And what are the implica-
tions of this expansion for Reparation?

3.1 Museums in Cameroon: Genesis and Evolution

Addressing the question of museums brings us back to the relationship between
Cameroon and Europe and how to deal with the colonial history and legacy
today – because the museum as an institution of collection and exhibition, educa-
tion, scientific research and delectation (Ousman 2018, 14) was introduced in Ca-
meroon, as in other African countries, in the contexts of colonial violence.

The case of the Bamoum Kingdom Museum illustrates this point. As Loumpet
shows, in the 1920s, King Njoya, the monarch of the pre-colonial Bamoun king-
dom, initiated an exceptional initiative to establish a museum. The initiative was
a reaction to the strategy of destabilization and destruction of the socio-political
organization and its symbols perpetrated by the French colonial administration
that took over from Germany in 1916. It was meant that “the royal objects and
symbols of secret societies should be exhibited in public, in order to demystify
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them and empty them of their power of evocation and subjugation” (Loumpet
2018, 48). Alongside this initiative, the colonial administrations established other
museums not for the native population, but mainly for the European colonial
population. Of course, at that time, the local populations rarely visited them, not
only because they were banned from such civilized milieu, but also because they
saw the exhibitions of their masks and sculptures as “retrograde images of them-
selves” or “mockery or secularisation of their beliefs, which instilled fear and stig-
matisation” (Loumpet 2018, 43). Later in 1944, the French created the Centre
Camerounais de l’Institut Francais d’Afrique Noire (IFAN), a French research insti-
tute based in Dakar, with a satellite research centre in Douala. This was followed
by the establishment of regional museums in Bamenda, Douala, Fumban, Maroua,
Bafoussam, Mokolo and Buea (Bayena and Monteh 2021, 32).

In post-independence Cameroon, the new government attempted to readapt
the existing museums for its political purpose. Most of the colonial museums either
disappeared completely or were transformed into national museums. Informed by
the Western model, the young government quickly saw the museum as a medium
and a place to promote national consciousness and contribute to national unity.
Some intellectuals and politicians therefore strongly called for a “National Mu-
seum”. But the project would run into difficulties for three reasons. First, as Lau-
rence-Anick Zerbini points out, the museum was used by the Europeans as an
instrument of cultural alienation or propaganda tool to legitimate their presence in
Africa while assigning it a new objective to educate the indigenous population (Zer-
bini 1991, 16–17), who were said to be illiterate. This European presence, especially
from France, puts a greater strain on the new government which contrarily sees
the building of a museum “as a form of self-congratulation for their regimes”
(Loumpet 2018, 43). The second reason has to do with the type of museum to be
built. The museum proponents were divided on the type of museum: a national
museum or decentralised regional museums? This discussion was held among
scholars and political authorities. On the one hand, proponents of a national mu-
seum proposed the creation of a dynamic national museum where all cultural ob-
jects of the national territory would be conserved. This vision of the museum,
advocated mainly by Engelbert Mveng, is in line with the ideas of the designers of
the Cameroonian national unity policy, promoted by President Ahmadou Ahidjo,
which aims at the fusion of cultural identities (Ousman 2018, 17). On the other
hand, backers of regional museums, notably Issac Paré, since 1963, defended the
idea of conserving material culture in the regions where the collections are pro-
duced. He argued that local cultural diversities would be preserved by creating a
national centre for monitoring and coordinating the various activities of local mu-
seums, which would play an educational role in the regions and create local tourist
attractions (Paré 1964). The third reason, which is often poorly documented, is
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related to those who question the raison d’être of museums in general. For these
opponents, a national museum or regional museums were not absolutely necessary,
but rather it was imperative to reflect on other forms of preservation and promo-
tion of culture adapted to the socio-cultural context of Cameroon without copying
the recommendations of the UN and European partners. Madelaine Ndobo, for ex-
ample, drew the attention of her contemporaries:

Nous ne partageons pas simplement l’idée de vouloir massifier toutes les cultures autoch-
tones dans un musée, fût-il national, car cela peut entrainer un « effacement catastrophique
de l’épistème traditionnelle » et provoquer un effet contraire aux ambitions des pouvoirs
politiques. Gardons-nous d'oublier que ce musée ne sera jamais « un musée de l’ONU », et
qu'il pourrait par contre s’avérer comme « un lieu de lutte » des identités individuelles et
collectives (Ndobo 1999, 807).

It should be noted that the project of “massifying” cultures in a museum, as
Ndobo warns, also raises the issue of “collecting”12 objects from populations and
kingdoms, which could not only reproduce the violence perpetuated by the colo-
nists during the collection missions, but also lead to institutional amnesia (Zerbini
1991, 15). After all, this group meant that the museum can neither exhibit nor rep-
resent all of Cameroon’s cultural and ethnic diversity (more than 250 cultures)
like the Western universal museums to which it refers. This vision is still held
today in Africa. For example, George Okello Abungu argues that “in many circum-
stances, though, this is evident more in theory than in practice, since representing
the entire world under one roof is an almost impossible feat – even for the so-
called universal or encyclopaedic museums” (Ubungu 2018, 26). Equally, this in-
sight questions the Western conception of the museum which creates the absence
of certain arts or crafts in museums since their interest is in material culture consid-
ering only the aesthetic value of the object as an art object. As Zerbini (1991, 16)
writes, “L’Art est sauvé mais la Culture et l’Histoire, elles, sont perdues.” By so doing,
the African museum becomes, as one of the most important museum critics Alpha
Konaré writes, “rien d’autre qu’un mouroir de biens culturels, un cimetière d’objets,
un autre instrument d’aliénation Culturelle” (Konaré 1987 quoted in Zerbini 1991, 16).

Although Engelbert Mveng’s vision corresponds to Ahmadou Ahidjo’s policy,
because it strengthens national unity, it was only later in 1972, the date of the

 Felwine Sarr and Bénédicte Savoy recently argue that the vocabulary of “collecting” and of
“harvesting” imply an undeniable cynicism. The term implies that art could be picked up, har-
vested, gathered, as if it had no legitimate owner, as if it could be reborn. However, the two au-
thors remind us that the very principle of culture is “generated and regenerated by the
transmission, reproduction, adaptation, study and transformation of knowledge, forms and ob-
jects within societies” (Sarr and Savoy 2018, 14).
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unification of Cameroon, that it was adopted. Article 36 of Decree No. 72/425 of
28 August 1972 on the transfer of the Directorate of Cultural Affairs to the Ministry
of Information and Culture, recognises the museum as a component of Cameroo-
nian cultural heritage. But, as Ndobo (1999, 794) notes, this remains a declaration
of intent. The government’s decision to open the national museum only came in
1985. During this time, as many museum actors observed with disapproval, the
state largely supported popular culture (Ndobo 1999; Ousman 2018). In doing so,
building museums remained a private initiative. Between 1990 and 2000, there
was an explosion of new community museums in the west of Cameroon, where
each chiefdom opened its own museum, often in cooperation with European mu-
seums or non-governmental organisations (Loumpet 2018, 43).

3.2 From 2000 to Present: Musealisation

After 2000, a phenomenon of “musealisation” (Loumpet 2018) took place in Came-
roon, as nearly 80% of the Cameroonian museums were established during this
period (Heumen Tchana 2017, 418). The study by Mahamat Abba Ousman (2018)
commissioned by the UNESCO’s Multisectoral Regional Office for Central Africa
presents a museum map of Cameroon made up of eight public museums under
the exclusive competence of the Ministry of Arts and Culture and forty-eight pri-
vate and community (chiefdom) museums. It should be recalled that this last cate-
gory, mostly known as “cases patrimoniales” (Djache Nzefa et al. 2012, 35), is
considered a recent Cameroonian peculiarity because they are transformation of
Chiefdom collections into museums.13 This proliferation of museums is motivated,
on the one hand, by socio-economic, educational and scientific considerations
and, on the other, by tourism as well as global and political concerns.

Because of the economic depression of the 1980s caused partly by the sharp
fall in coffee and cocoa prices, the loss of power and authority of the chiefdoms
that globalisation marginalised through increasing economic decline (Bayena and
Monteh 2021) and the desire to save the populations from acculturation, some Ca-
meroonians and in particular the Fon (kings), see museums as new sources of

 In several chiefdoms, palace or community museums, cases patrimoniales present thematic
exhibitions. These are living museums within the chiefdoms, from which, for certain ceremonies
and rituals, objects of high symbolic value are brought out, supporting the identity of the group
or the chiefdom. They are occasionally taken out to the sacred forest, activated and used in vari-
ous rites, then deactivated and returned to the museum. These museums are non-interactive be-
cause the touching or photographing of objects is considered to be potentially dangerous to the
visitor (Djache Nzefa et al. 2012).
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revenue and a way of accomplishing their role as a cultural guard to preserve their
ancestral value and culture (Djache Nzefa 1994; Djache Nzefa et al. 2012). Within this
context, numerous museum projects have been carried out, notably the Programme
of the Road of Chiefdoms (Programme de la Route des Chefferies (PRDC)), initiated
by the Cameroonian diaspora in France in cooperation with the cities of Nantes,
Dschang and Région Pays de Loire. The aim of this program is to create a unique
cultural and tourist centre nationwide in order to encourage populations to re-
appropriate their heritage while contributing to their economic and social develop-
ment (Djache Nzefa et al. 2012). To meet this challenge, the PRDC operates largely
thanks to international subsidies acquired through calls for projects which cover
60% of the total budget. In 2019, 14 cases patrimoniales have been established.

Another important factor to mention here is ideological-political. As mentioned
above, the obsession of post-independence cultural policy-makers was with the con-
struction of a national identity. The Western museum model had to fulfil this func-
tion. The intended or unintended contribution of Western bilateral, multilateral or
intergovernmental partners has a great influence on Cameroon’s cultural policies
(Heumen Tchana 2014, 17). For example, with its philosophy of conserving African
heritage and making museum an institution of research and education for the gen-
eral population, UNESCO has a strong influence on national policies; the Interna-
tional Centre for the Study of the Preservation and Restoration of Cultural Property
(ICCROM) which set up a specific programme and a dedicated training centre to
develop museums in Africa; and the European Union whose aim of cultural cooper-
ation is to promote cultural identity and foster the individual creativity of ACP (Afri-
can, Caribbean and Pacific) countries and establish the means for production and
dissemination (Loumpet 2018, 45). Inspired or advised by its Western partners, Cam-
eroonian actors have thus made the “democratisation of culture” and “culture and
development” mainly advocated by UNESCO an important aspect of their cultural
policy (Heumen Tchana 2014, 17). These conceptualisations have been concretised
over the years through numerous sensitisations, research, training and education
programmes. These programmes are accompanied by enormous financial, technical
and advisory support for Cameroon’s state and institutional partners in this museal-
isation process. Thus, many studies and programmes have been carried out to win
and develop public loyalty (Heumen Tchana 2009) in order to reduce disparities be-
tween different sectors of the population (Mpegna 2014, 17), paradoxically with an
institution that is essentially discriminatory and bourgeois. This raises the question:
What kind of culture are we talking about? If we develop what already exists, how
can the programmes not consider diverse Cameroonian cultural expressions? How
does it sound when programmes aim at teaching people about their spiritual crea-
tions and democratising their own creations? For whom are these museums really
created?
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A last but not exhaustive reason behind this proliferation is the desire for
global recognition or belonging to the global culture, because it is believed muse-
ums are “institutions of world-cultures” (Loumpet 2018). This frantic struggle for
global recognition requires adaptation to a certain norm or standard that the
Western partners have unilaterally established. According to Bayena and Monteh
the progressive museumization of Africa’s royal collections inextricably em-
braced alien values and devalued African religious objects. “At best, the situation
moved from devaluation through commoditization to desecration. Notwithstand-
ing such sacrileges, the dream of many colonial and post-colonial local communi-
ties is to see their collections recognized as museums” (Bayena and Monteh 2021,
33). Still, this struggle for “global” recognition has had a rather minimal result as
George Okello Abungu (2019, 64) deplores: “It is also clear that the ICOM museum
definition, which provides guidance on what museums can or cannot be, has seen
little change over the years, except for small additions such as ‘tangible and intan-
gible heritage’, and has remained pretty static, despite the changing global envi-
ronment and changing dynamics.” Drawing from the above abstractions, one is
tempted to ask why other possibilities are not considered, for example, starting
from the bottom up (Ela, 1998). Is collecting objects from the population to pre-
serve in museums, albeit for research, economic and tourist purposes, and in the
name of recognition and universality, not in itself a violence? How otherwise
could the mistrust or resistance of the populations for whom these museums are
intended be explained?

3.3 From Musealisation to Demusealisation

The musealisation process is confronted with passive resistance from the commu-
nities they are dedicated to, what Germain Loumpet (2018) calls “demusealisa-
tion”. Despite the role of public sensitization by national and international bodies
on the one hand and African diaspora elites on the other, the population contin-
ues to feel alienated from these programmes. Most often people have a different
relationship with these museum objects because they are magicoreligious, custom-
ary, and/or mystical, but they also see these objects taken out of their socio-cultural
context as bearing little relevance to the living cultures of their communities
(Bayena and Monteh 2021). Furthermore, museum practices alter their social fabric
by creating, on the one hand, an omnipresent “modern culture”, inherited from col-
onisation, which is the prerogative of the literate and widely disseminated by the
mass media and the school system, and on the other hand, an “authentic culture,
now called traditional or folk culture” (Zerbini 1991, 6), which is lived by a part of
the Cameroonian people and is conveyed by the national languages. This is also the
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result of the dispossession of the grassroots group by the elite group and the hyper-
centralisation on the latter.

This critical view is also present in academic milieu where musealisation is
seen as an expansion of Western culture and the folklorisation of Cameroonian
cultures, and this current challenging museum situation as an inability of muse-
ums to integrate into Africa’s modern culture. For example, Noël and Geromini
draw attention to an obvious risk of folklorisation of chiefdoms to the detriment
of their significance in Cameroonian society as well as the heritage preserved in
these socio-political and cultural sites. The Programme Route de la Chefferie is
also concerned about the infatuation of art dealers with chiefdoms as their popu-
larity grows (PRDC 2011), while Hugues Heumen Tchana (2017b) draws attention
to the dangers of Eurocentrism. He argues that the proliferation of museum col-
lections raises a number of questions about the aims and purposes of these collec-
tions, and the intervention of external forces, namely European agencies, raises
the concern of a neo-colonial relationship. He also points out that the current
state of academic museology in Africa is determined more by imported forces
than by endogenous African factors and advocates for the creation of African uni-
versities that explore Africa’s own epistemologies and techniques and respond di-
rectly to societal needs. This musealisation is also worrying in that the number of
museums has increased and, paradoxically, other forms of cultural expression
have almost disappeared and other cultural sectors have closed down:

En moins de 15 ans, soit de 2003 à 2017, 28 musées ont été créés au Cameroun parmi lesquels
14 dans les Grassfields Cameroun paradoxalement, les autres secteurs qui était privilégiés
ont fermé. Presque toutes les salles de cinéma ont fermé, pas de Palais de la Culture, les
bibliothèques sont à la traîne, les dépôts d’archives sont poussiéreux à travers le Cameroun
(Heumen Tchana 2017a, 418).

Recently, Thomas Laely et al. edited a collective book on museum cooperation be-
tween Africa and Europe. The book acknowledges “the paternalistic view of Afri-
can museum institutions, embedded in the intercontinental museum cooperation
approach presented” and calls for a “new paradigm” (Laely et al. 2018, 3). In Ca-
meroon, however, the very existence of museums is being debated to the extent
that their practices of collection, representation and preservation do not fit the
Cameroonian socio-cultural context. Thus, the imperative need to reflect on the
possibilities and dynamics by questioning this colonial heritage and to take up
one of the great challenges by putting the “world from below” (Ela 1998) with its
everyday practices, its new and existing innovations and with the corresponding
socio-cultural tools and methods at the centre of the concerns.
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4 Conclusion

This study has examined some factors that can contribute to repairing the relation-
ship between Cameroon and Europe by specifically exploring museum cooperation
in the context of reparation and restitution of looted objects and by focusing on the
actors involved, namely the European and Cameroonian laws, museums and state
actors. I have identified several factors that may prevent the two parties from re-
pairing their relationship, namely the persistence of the colonial discourse, non-
updated accords, non-transparency, inertia, one-sided negotiations when talking
about restitution and instrumentalizations for geopolitical and strategic power inter-
ests. The unbridled quest for economic and material development objectives is caus-
ing the social structure to be altered and the chiefdoms, places of power, to be
transformed into purely touristic sites. In the quest for development, many palaces
and the art have been transformed into a purely commercial activity, of massive
production to satisfy the market demand. This situation has led to a rupture be-
tween the economic, social, political and spiritual orders, which should be repaired.

Several proposals have been made so far to the Cameroonian side as well as to
its partners. But the fact is that some of them are still “pretending to be asleep”. Far
from making a string of proposals here, I would like to come back to two aspects:
the partners must take courage to address their painful stories, and to ensure re-
spectful relations above all, yet restitution and reparation, too, because restitutions
as a result of two-sided negotiations are the condition for a common future. At
present, the question of culture in Africa and in Cameroon in particular needs to
be addressed on its own terms. If research has shown that the museum, whether
ethnographic, popular arts and traditions, scientific or technical, is foreign to Afri-
can culture, it is up to Cameroon to explore frankly, boldly and courageously the
existence and contribution of museums and to open up other possibilities that cor-
respond to the country’s culture. As Felwine Sarr exposes in Afrotopia (2016), it is a
question of reconceptualising everything and inventing a new utopia by asking the
fundamental question: What does it mean to live well and to live better? In view of
the above, it seems to me that reparation is necessary on two levels: internally and
externally. The first should be carried out among Cameroonians, i.e., by decolonis-
ing their knowledge and practices and deeply questioning their needs, in order to
regain courage and confidence. This internal reparation also concerns the West-
erns, who should question their position in the world and their capacity to inhabit
the world with others. Then Cameroon and Europe could redefine new dynamics
for their relations. And restitution and decolonialization appear to be important
steps for reparation as Albert Gouaffo explains:
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La décolonisation et la restitution des biens culturels volés par dans les musées européens
sont liés. Après quatre siècles d’exploitation coloniale et de relation d’asymétrie postcoloniale,
les Africains et les Européens sont arrivés à un point où des relations entièrement nouvelles
doivent être entièrement renégocier. L’art africain présent aujourd’hui dans les musées eu-
ropéens en est l’occasion. Vivre dans la justice, la fraternité, l’humanité est-il réservé aux seuls
pays du nord ? Les symboles de l’excellence sont-ils des idéaux universels de l’humanité ? Donc
l’Afrique a besoin des relations avec ses partenaires qui la libèrent et non l’asservissent
(Gouaffo 2021).

There is no doubt that embarking on this path of freedom and reparation is not
easy, but courage, hope and wisdom seem to be essential on this route for the
ultimate sake of our humanity.
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Patricia Oster

Les statues considérées comme des
protagonistes des histoires européennes
d’interdépendance et de désunion

Résumé : Les statues dans l’espace public, en tant qu’objets de vol et de restitu-
tion, sont souvent l’expression des histoires d’interdépendance et de désunion eu-
ropéennes. Ceci sera étudié à travers différents exemples : une sculpture d’Urs
Fischer (Fondation Pinault, Bourse de Commerce) dans le contexte d’un pano-
rama mondial réalisé pour l’exposition universelle de Paris en 1889, la statue en
bronze d’Henri IV sur le Pont Neuf, objet d’un curieux échange franco-allemand,
le quadrige de Berlin sur la porte de Brandebourg, devenu otage de l’Histoire, et
la représentation littéraire des statues comme témoins du passé dans le roman
L’Ile aux musées de Cécile Wajsbrot. L’article est issu d’une intervention de Patri-
cia Oster, tenue dans le cadre de l’école d’été internationale « Restitution, répara-
tions, reparation – Vers une nouvelle société mondiale ? » (09.09–13.09.2021) à la
Villa Vigoni, centre italo-allemand pour le dialogue européen.1

Mots-clés : statue ; Urs Fischer ; Cécile Wajsbrot ; Ile aux musées ; Napoléon ;
Henri IV ; quadrige de la porte de Brandebourg

Par leur présence physique dans l’espace public, les statues se révèlent être un
palimpseste européen condensé. Objets de spoliation et de restitution, elles de-
viennent les surfaces de projection de connotations inédites multiples dans le
contexte des histoires d’interdépendance et de désunion européennes. Dans l’art
et la littérature, elles servent de figuration conceptuelle. Pour Urs Fischer, la sta-
tue est une allégorie de l’Europe déchue de sa position illusoire de centre du
monde, en quête de formes d’apparence nouvelles dans la dissolution. Si les sta-
tues restent généralement à l’horizon de l’appréhension dans l’espace public,
chez Cécile Wajsbrot elles sont un thème et affirment résolument leur présence
dans le texte. Douées d’une mémoire absolue, elles apparaissent comme les prota-
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gonistes de processus culturels dans le terrain vague du musée, témoins muets,
souvent victimes de vol et de destruction.

1 Les statues comme protagonistes des histoires
européennes d’interdépendance et de désunion
sur fond de panorama mondial

En mai 2021 a été inauguré dans l’ancienne Bourse de Commerce de Paris le nou-
veau Musée d’art moderne du grand collectionneur d’art François Pinault. C’est à
l’architecte japonais Tadao Ando que l’on doit la modernisation de cet édifice
construit en 1767. Tadao a placé dans le bâtiment circulaire de l’ancienne Bourse
de commerce, classé aux Monuments historiques, un cylindre de béton monolithe
ouvert, de neuf mètres de haut. Au-dessus de ce cylindre, le regard s’ouvre sur
une peinture de plafond de 140m de circonférence et dix mètres de haut, courant
sous la coupole de verre (Fig. 1). Comme la Tour Eiffel, ce panorama global de la
Bourse du commerce, inaugurée en 1889, était une contribution à l’Exposition uni-
verselle de Paris la même année. Il dépeint de manière frappante la conception
du rapport entre l’Europe et le reste du monde dans l’imaginaire du 19e siècle. Le
commerce florissant de l’Europe avec cinq des sept continents – l’Amérique, la
Russie et le Nord, l’Asie et l’Afrique – y est illustré dans un amalgame de référen-
ces culturelles (Lignier 2021, 70–76). Les réseaux de circulation internationaux
semblent converger du monde entier vers l’Europe.

L’Européen rappelle ici le protagoniste au nom très parlant de Passepartout –
emprunté au roman de Jules Vernes Le tour du monde en 180 jours, texte qui re-
late aussi l’accessibilité totale du monde. Les Européens sont ici très clairement
représentés en commerçants, conquérants et découvreurs –, Christophe Colomb
étant figuré comme une apparition divine au-dessus de l’Amérique. L’Europe elle-
même apparaît comme un continent éminemment complexe. Des colonnes corin-
thiennes signalent ses racines antiques – mais on relève aussi une allusion à la
guerre d’Indépendance de la Grèce avec des hommes en costumes de la Garde
royale grecque. Des cheminées d’usines fumantes illustrent la puissance indus-
trielle moderne de l’Europe, de grands navires sa puissance commerciale. Une
place est aussi accordée au monde rural, avec une scène de vendanges pour évo-
quer le paysage méditerranéen par exemple.

Ce panorama présente le monde comme horizon de l’Europe, et figure même
pour ainsi dire une restitution authentique de la conscience européenne d’hori-
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zon. Une réflexion de Peter Sloterdijk dans son essai Si l’Europe s’éveille illustre
parfaitement ce contexte :

L’amalgame européen entre la science et le colonialisme a d’abord fait naître l’image poli-
tique et géographique de la Terre – comme si la fonction naturelle de la globalité du monde
était d’être reconnue parmi les centres d’intérêts européens et de se faire pénétrer par les
mesures adoptées en Europe. [. . .] Le monde n’est que l’horizon, donné par la nature, des
ambitions européennes les plus extrêmes (Sloterdijk 2003, 12–13).

Dans ce panorama du monde du 19e siècle, les privilèges panoptiques de la vieille
Europe sont flagrants. Dans le nouveau musée, ils sont délibérément confrontés à
une installation de l’artiste suisse Urs Fischer, placée très précisément sous le pano-
rama, au centre du cylindre de béton (Fig. 2). Il s’agit d’une reproduction à l’iden-
tique de la célèbre sculpture maniériste en marbre « L’Enlèvement des Sabines »,
œuvre du sculpteur italo-flamand Giambologna, datée de 1583 et conservée dans la
Loggia dei Lanzi à Florence, qui illustre à son tour une légende fondatrice romaine
transmise par Tite-Live. Tout en se plaçant ainsi dans un contexte de tradition euro-
péenne, Fischer le contourne de manière subtile : sa parfaite réplique en cire de la

Fig. 1 : L’Europe dans la peinture de plafond de la Bourse de Commerce, Paris, 2021.
Photo: Patricia Oster.
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statue est dotée, comme une bougie, d’une mèche enflammée. Ainsi, dans un proces-
sus continu de fusion, la Sabine kidnappée se débattant dans les bras d’un Romain
est-elle détruite sous les yeux des visiteurs. Cette statue est entourée de reproduc-
tions, également en cire, de sièges d’horizons culturels les plus divers qui soient –
jusqu’à une chaise en plastique de notre époque –, qui fondent elles aussi lentement
sous nos yeux. Sous le grand panorama peint, synthèse de la domination de l’Europe
face à l’horizon du monde, la statue, entourée de sièges d’époques et de cultures di-
verses, peut ainsi devenir l’allégorie de l’Europe déchue de sa position illusoire de
centre du monde, en quête de formes d’apparence nouvelles dans la dissolution.

Fig. 2 : Urs Fischer dans la collection de François Pinault de la Bourse de Commerce.
Photo: Patricia Oster.
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Le musée lui-même expose des œuvres d’art contemporain prestigieuses du
monde entier, chacune y affirmant individuellement son droit, élargissant du même
coup le champ des possibilités de nouvelles transitions vers le monde global. J’aime-
rais en donner ici quelques exemples : les œuvres de l’artiste anglaise Lynette Yia-
dom-Boakye, originaire du Ghana, les œuvres de Xinyi Cheng de Wuhan, celle de
l’artiste latino-américain Antonio Obà, de l’Américain Kerry James Marshall, mem-
bre du mouvement américain pour les droits civiques et qui révolutionna les por-
traits des Noirs, et les artistes allemands Martin Kippenberger, Thomas Schütte et
Florian Krewer.

Devant ce décor original emblématique de la domination coloniale, deux
exemples de la cartographie européenne, se trouve l’installation intitulée Mini-
mum Security, de l’Américain David Hammons, enraciné dans la culture urbaine
afro-américaine, qui suggère une austère cellule de prison tridimensionnelle,
dont la porte s’ouvre et se referme de temps à autre en grinçant. Ici encore je
citerai Sloterdijk :

La cartographie de l’Europe jouait un rôle dominant dans l’effort, caractéristique des temps
modernes, visant à donner aux politiciens, marchands et bourgeois cultivés, dans les citadel-
les de l’Occident, une vue d’ensemble et dénuée de mystère sur le globe terrestre, dont on
venait tout juste de découvrir la forme réelle, avec ses continents et ses océans. On est en
droit d’affirmer que les fabricants de globes européens ont accompli pendant des siècles
une prestation décisive pour la faculté de représenter concrètement la terre habitée dans
son ensemble ; ils ont assouvi le besoin d’une supervision quasiment divine, qui a entre-
temps été transposée sur les optiques des satellites. C’était sans aucun doute une passion
typiquement européenne que de combler les taches blanches sur les cartes géographiques
des continents lointains (Sloterdijk 2003, 12).

L’installation minimaliste de Hammons met en regard l’image des phantasmes
européens d’expansion, clairement illustrés dans le décor original de la Bourse de
Commerce, avec l’incarnation de l’inhumaine oppression. Ainsi s’affirme une fois
de plus, sous une autre forme, la tension entre le grand panorama du monde et la
statue de cire qui se désintègre lentement au centre du musée pendant toute la
durée de l’exposition.

L’Europe, qui apparaît comme un conglomérat complexe dans le panorama
global, est envisagée comme une unité à l’horizon du monde. Cette unité est-elle un
phantasme ? Dans ce contexte, au centre imaginaire du musée, la sculpture pré-
sente un intérêt particulier redoublé. Car en effet, avec cette représentation de l’En-
lèvement des Sabines, c’est un mythe fondateur de l’Europe, expression pour une
part d’une histoire européenne de désunion, qui se dissout lentement. Mais dans
cette sculpture s’affirme par ailleurs une histoire complexe d’interdépendance eu-
ropéenne, qui va de Tite-Live à Urs Fischer en passant par Giambologna. Dans ce
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qui suit, je propose d’approfondir cette idée des statues comme protagonistes de
certaines histoires européennes d’interdépendance et de désunion.

2 Les statues en tant que protagonistes
des histoires européennes d’interdépendance
et de désunion

Pour en revenir à la réplique en cire de l’œuvre de Giambologna, la statue sup-
pose un espace qui est toujours un espace public. Elle peut donc devenir surface
de projection de connotations sans cesse renouvelées. Ce qui peut être corroboré
par l’exemple d’une autre statue de Giambologna à Paris, laquelle préside en pro-
pre à une histoire de sculpture européenne germano-franco-italienne (Oster 2013,
383–396). Cette statue du roi français Henri IV de Giambologna se trouve aujourd’-
hui encore sur le Pont Neuf. Elle est due à l’initiative d’une reine de France, l’Ita-
lienne Marie de Médicis qui, ayant assisté en 1604 à Florence à l’inauguration de
la statue équestre du cardinal Ferdinando de Medici, du même Giambologna, eut
l’idée de faire ériger à Paris une statue semblable de son époux, Henri IV (Dubost
2016, 129–159). Cette statue ne fut cependant réalisée qu’après la mort du roi à
Paris en 1635. Henri IV était un souverain aimé de son peuple. C’est à lui que l’on
doit l’idée « d’une poule au pot pour chaque Français le dimanche » – de même
que la légendaire formule « Paris vaut bien une messe », après sa conversion au
catholicisme pour pacifier la France. C’est pourquoi la statue, connue dans le lan-
gage populaire sous le nom de Cheval de Bronze, devint immédiatement un lieu
de vénération du roi défunt. Où l’on voit d’emblée qu’une statue dressée dans un
espace public peut devenir surface de projection, en même temps qu’elle est l’ex-
pression d’une histoire d’interdépendance européenne. Car une statue équestre
italienne, inspirée en son temps des statues de l’antiquité romaine, devenait non
seulement le modèle du premier monument équestre parisien mais aussi l’em-
blème d’un roi juste et bon. Ceci n’ayant pas empêché que, dans la foulée de la
‚Cancel culture‘ de la Révolution française, la figure en bronze d’Henri IV soit ren-
versée de son socle, fondue et réutilisée plus tard pour la statue de Napoléon sur
la colonne Vendôme.

Napoléon est le mot-clé qui nous conduit maintenant – avant de revenir à la
statue d’Henri IV à Paris – à Berlin. Après sa victoire sur la Prusse, Napoléon fait
son entrée triomphale à Berlin et le Quadrige de la Porte de Brandebourg suscite
aussitôt sa convoitise. Cet ensemble sculpté appartient lui aussi à une longue tra-
dition européenne. Pour cette œuvre au service d’un projet prussien, le sculpteur
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Schadow s’était inspiré de l’art grec antique. Le char de combat, fréquemment
requis dans les courses ou les marches triomphales et souvent conduit par Victo-
ria, la déesse de la victoire, est soustrait de son contexte original et transféré dans
un contexte architectural tout autre. Car le Quadrige de la Porte de Brandebourg
est au premier chef l’élément matériel de tout un système symbolique dans lequel
s’affiche le pouvoir du roi prussien. Il est dirigé vers l’avenue Unter den Linden,
où est prévu dès 1741, après l’arrivée au pouvoir de Frédéric II, l’aménagement
du Forum Fridericianum, nouveau centre culturel et scientifique du royaume
prussien. Dans la figure qui conduit le Quadrige, Schadow a voulu combiner la
Niké grecque Victoria avec Irène, la déesse de la paix. Après l’entrée de Napoléon
à Berlin, le Quadrige berlinois, déclaré butin de guerre, fut démonté en 1806 et
transporté par bateau à Paris. À Berlin, voir la Porte de Brandebourg « nue » était
chaque jour un crève-cœur pour les sujets prussiens, l’absence du quadrige étant
unanimement ressentie comme un signe d’humiliation nationale.

En tant qu’objet d’art spolié, le quadrige acquiert une fonction radicalement
nouvelle : il devient le symbole du triomphe sur la Prusse et de surcroît une
œuvre d’art destinée à entrer dans le musée qui, selon la volonté de Napoléon,
doit faire de Paris la capitale artistique du continent. Ce musée, qui touche aussi à
un aspect intéressant des débats sur les questions de restitution, n’existant pas
encore à l’époque, le quadrige fut d’abord stationné auxMenus Plaisirs, où étaient
par ailleurs entreposés les décors de l’opéra.

Dans le contexte de notre sujet concernant les statues en tant que protagonis-
tes des histoires européennes d’interdépendance et de désunion, je me permettrai
ici une petite digression pour évoquer un autre quadrige, volé par Napoléon en
Italie cette fois, notamment parce que cet exemple d’imbrication européenne
nous fait remonter jusqu’au 1er siècle après J.C. Dès 1797 et la prise de Venise, Na-
poléon avait en effet spolié et fait transporter à Paris les chevaux de la basilique
Saint Marc, qui, avant de devenir le butin des Vénitiens, avaient orné l’hippo-
drome de Constantinople jusqu’en 1204. Mais un premier transfert les avait déjà
conduits de Rome, où ils ornaient manifestement l’arc de triomphe de l’Empereur
Néron, à Constantinople, puisqu’ils sont datés du 1er siècle après J.C. Dans une let-
tre de 1364, Pétrarque décrit comment, sur une invitation du Doge, il s’était trouvé
assis sur la tribune qui trônait au-dessus de la Place Saint Marc, directement à
hauteur des chevaux :

Déjà le Doge en personne, entouré d’un immense cortège de dignitaires, avait pris place
dans la façade de l’église, au-dessus du vestibule ; depuis cette tribune de marbre, il avait
tout sous ses pieds : c’est à cet endroit que se tiennent les quatre chevaux de bronze et
d’or – œuvre d’exécution ancienne, et d’un artiste remarquable, quel qu’il fût – qui vus d’en
haut, semblent hennir et frapper du sabot comme des chevaux vivants (Pétrarque 2003
[1364], 64).
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Comme le quadrige prussien, les chevaux volés à Constantinople avaient valeur
d’emblème de pouvoir pour le doge. Et Napoléon, ici encore, avait manifestement
succombé à l’envie de transporter cet emblème de la République de Venise – vi-
sible aux yeux de tous sur la Basilique Saint Marc – à Paris.

Le char de la Porte de Brandebourg comme les chevaux du char de Constanti-
nople, plus tard transférés dans la façade de la basilique Saint Marc, étaient en-
tourés d’une aura de puissance qui conduisit à leur vol pour humilier les vaincus.
À chaque vol, cette aura grandit et s’enrichit de nouvelles connotations de sens.

En 1808, Napoléon fit installer les chevaux vénitiens sur l’Arc de triomphe
entre le Louvre et les Tuileries, qu’il avait fait ériger en hommage à sa Grande
Armée sur le modèle de l’Arc de Septime Sévère à Rome ; après sa défaite, ils fu-
rent restitués à l’Italie et remplacés à Paris par une copie.

La défaite de Napoléon en 1814 eut aussi des conséquences pour le quadrige
brandebourgeois. Les Prussiens préparèrent aussitôt son retour triomphal à Ber-
lin pour l’intégrer de nouveau dans le système de pouvoir prussien originel. Mais
entre son statut d’œuvre d’art spoliée à Paris et de symbole de la victoire de la
Prusse sur Napoléon, le quadrige – emballé dans des caisses – échappe pour une
brève séquence à tout système de signification et se prête à de nouvelles connota-
tions. Soustrait à son contexte originel de la Porte de Brandebourg, il est lesté
d’une nouvelle virtualité, œuvre d’art emballée dans différentes caisses, chaque
caisse contenant une œuvre d’art en soi, un char de combat et quatre somptueux
chevaux distincts. Dans sa fonction référentielle de cheval, l’un d’eux va attirer
l’attention. S’il existait en tant qu’élément du quadrige dans une caisse, le voilà
maintenant Zuhanden,2 à-portée-de-main, pour citer un jeu de mots de Heidegger.
Car, en 1814, on a de toute urgence besoin d’un cheval majestueux pour la statue
équestre d’Henri IV, détruite pendant la Révolution. Le Cheval de Bronze doit re-
trouver sa place sur le Pont Neuf pour l’accueil de Louis XVIII, qui se revendique
de la lignée d’Henri IV.3 Après la Révolution, il parut en effet opportun au nou-
veau roi de se présenter à son peuple non comme un successeur de Louis XIV
mais plutôt du roi bien-aimé Henri IV. La gazette allemande contemporaine Göt-
tingischen Gelehrten Anzeigen se fait l’écho de cette aventureuse combinaison :

 On peut lire dans Être et temps de Martin Heidegger : « Je dringlicher das Fehlende gebraucht
wird, je eigentlicher es in seiner Unzuhandenheit begegnet, um so aufdringlicher wird das Zuhan-
dene, so zwar, daß es den Charakter der Zuhandenheit zu verlieren scheint. Es enthüllt sich als
nur noch Vorhandenes, das ohne das Fehlende nicht von der Stelle gebracht werden kann. Das
ratlose Davorstehen entdeckt als defizienter Modus eines Besorgens das Nur-noch-vorhandensein
eines Zuhandenen » (Heidegger 1957, 73).
 Dans ce contexte, voir la représentation détaillée dans « Pariser Exil, das die Pferde und die
Siegesgöttin aus Berlin über sich ergehen lassen mussten » (Savoy 2011, 374).
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Au même moment, le vœu avait été exprimé de reproduire la statue unseren Kontexkd’-
Henri IV [. . .] Mais de telles statues de métal ne se réalisent pas en un tour de main, elles
requièrent des années de travail. On décida donc le 18 avril d’improviser une statue de plâ-
tre. On possédait des dessins de la statue détruite ainsi qu’un buste similaire d’Henri IV ;
seul le modelage du cheval en grand pouvait causer des difficultés et nécessiter un délai.
Par chance, le quadrige berlinois déjà emballé n’était pas encore expédié, et l’on reçut de sa
Majesté le roi de Prusse l’autorisation de déballer l’un des chevaux et de l’utiliser pendant 3
jours pour les moules du plâtre. Aussitôt dit, aussitôt fait et le cheval, restitué au bout de
trois jours, partit avec les trois autres pour Berlin. Sculpteurs, plâtriers, charpentiers et for-
gerons se répartirent alors la tâche, qui du cheval, qui du cavalier, qui du harnachement et
des socles de bois ; le 3 mai aux environs de midi, tous les échafaudages et parements de
bois furent enlevés et la statue apparut terminée à la stupéfaction générale (Göttingische
Gelehrte Anzeigen 1822, 1997–1998).

Etienne Jouy relate ce grand événement de 1814 : « Lorsque la voiture royale s’ar-
rêta devant la statue d’Henri IV, qui semblait avoir été replacée là par enchante-
ment, un concert mélodieux fit entendre les airs chéris du peuple. Tous les yeux,
tous les cœurs, se portaient alternativement de Louis XVIII à Henri IV, dont les
traits semblaient revivre sous le plâtre » (Jouy 1823, 31).

En 1818, la statue de plâtre provisoire fut remplacée par une statue de bronze,
réalisée cette fois avec le matériau obtenu de la fonte de la statue de Napoléon
sur la Place Vendôme.4 Cet épisode montre clairement les changements possibles
de la signification affectée à une statue en espace public dès lors qu’elle s’affran-
chit de tout système connoté et se libère virtuellement. Ainsi le cheval prussien
inspiré d’un cheval de quadrige grec antique acquiert-il une nouvelle fonction
dans la statue équestre « italienne » d’Henri IV, qui sert à son tour de légitimation
au roi français Louis XVIII.

Mais l’histoire du quadrige ne s’arrête pas là. Sa restitution avec le rapatrie-
ment du char par les troupes de Blücher à Berlin en 1814 inspira aux Berlinois
l’amusante expression « Retourkutsche », ou retour du carrosse, qui signifie aujourd’-
hui « rendre la pareille ». Une autre caricature dépeint ce triomphe sous une forme
drastique : « La perfidie les a enlevés – La bravoure les a ramenés » – d’une part des
chevaux efflanqués, vainement poussés par Napoléon vers Paris et d’autre part la
déesse de la Victoire lançant ses fiers chevaux vers la Porte de Brandebourg, pour
ainsi dire « castrée » par Napoléon.

 Voir la reproduction de la « Vue de la Galerie Henri IV dans l’exposition des produits de l’in-
dustrie française en 1819 » au Louvre, Lithographie de F. Villain, Paris Bibliothèque nationale de
France, département des estampes et de la photographie, Inv. Va 218 1; A 16365, reproduite dans
le livre de Bénédicte Savoy, Kunstraub (Savoy 2011, 379). Karlheinz Stierle a thématisé ce proces-
sus de transfert dans le contexte de l’histoire du concept de Renaissance (Stierle 1987, 466 sq.).
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Le quadrige s’insère alors dans un nouveau contexte. Schinkel remplaça la
couronne de laurier de la conductrice de Schadow par une croix de fer ornée de
feuilles de chêne et couronnée d’un aigle, transformant ainsi la messagère de
paix en déesse de la Victoire pour célébrer le retour à Berlin de la sculpture trans-
portée à Paris, et la victoire sur les troupes napoléoniennes. Le vol du quadrige et
son transport triomphal après la victoire sur Napoléon en ont fait – et du même
coup de la Porte de Brandebourg – un symbole politique des efforts de liberté et
d’unité nationale. Pendant la Deuxième Guerre mondiale, la Porte de Brandebourg
fut très gravement endommagée et le quadrige totalement détruit, à l’exception
d’une tête de cheval. Il existait cependant un moulage en plâtre qui permit sa re-
constitution après la guerre. Entre-temps, il avait acquis une valeur de symbole po-
litique telle que le Sénat de Berlin et le conseil des magistrats s’accordèrent, au
milieu des années 1950, pour une reconstruction conjointe de la Porte de Brande-
bourg, et ce malgré les énormes tensions entre les quatre secteurs de la ville après-
guerre. Un nouveau quadrige fut recréé dans la partie ouest de Berlin à partir des
moulages en plâtre, puis remis à sa place sur la Porte de Brandebourg, orienté vers
l’est – sans aucun symbole prussien néanmoins. Le drapeau rouge russe qui y flot-
tait jusque-là fut retiré.

Désormais la Porte de Brandebourg et le quadrige, qui n’étaient plus des em-
blèmes des revendications de pouvoir prussien, marquaient la frontière entre
Berlin-Est et Berlin-Ouest et du même coup la frontière entre les états du Pacte de
Varsovie et de l’OTAN. Symbole de la guerre froide jusqu’à la réunification de l’Al-
lemagne, la Porte de Brandebourg devint le symbole de la réunification alle-
mande et de l’Europe après 1990. Après la chute du mur, elle pouvait devenir
l’incarnation d’une Allemagne réunifiée (Jurt 1993, 45–58, à propos de la symbo-
lique de la Porte de Brandebourg, notamment p. 51).

3 Les statues en tant que protagonistes
d’une communication européenne

Revenons une fois encore aux statues. L’exemple des statues de Giambologna et
de l’histoire européenne d’interdépendance de sa statue équestre sur le Pont
Neuf, qui s’y trouve aujourd’hui encore – tout comme nous pouvons admirer au-
jourd’hui sur la Porte de Brandebourg le cheval du quadrige après son escapade
sur le Pont Neuf – ont montré que les statues peuvent devenir l’expression d’un
palimpseste européen condensé. C’est cette dimension des statues, qui perdurent
dans le temps et l’éprouvent, que l’écrivaine française Cécile Wajsbrot a placé au
centre de son roman L’Ile aux musées (2008), dans lequel elle fait des statues de
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Berlin et Paris les sujets du discours. Bien avant les débats sur les questions de
restitution des œuvres d’art, elle fait parler les statues des musées parisiens et
berlinois de leur provenance et de leur expatriation de par le monde entier.

Cécile Wajsbrot est née en 1954 à Paris dans une famille de juifs polonais ;
son grand-père a été assassiné à Auschwitz et sa mère a échappé de justesse à la
razzia du Vélodrome d’hiver en juillet 1942. « L’essentiel de mon travail [. . .] »,
explique-telle en synthèse, « consistait dans la recherche du passé et de ses effets
sur le présent. » À ses yeux, la littérature est apte à transmettre le passé et le pré-
sent : « ramener à la surface tout ce qui est habituellement caché, le laisser re-
monter à la surface comme ces objets que la marée rejette sur la plage, après
qu’ils avaient disparu pendant des jours, des semaines, des années ».5

Son roman L’Ile aux musées commence par un portrait : « C’est un homme
seul dans l’avenue monumentale qui traverse le parc Tiergarten et mène à la
porte de Brandebourg. » Cet homme seul n’est cependant pas un humain ; dès la
deuxième page, il se révèle qu’il doit s’agir d’une sculpture qui devient dès lors
l’objet d’une réflexion poétique :

Là, entre la colonne de la Victoire et la porte – [. . .] – au milieu des voitures rapidement
garées, sa forme harmonieuse s’élève d’un socle de marbre. Au milieu de l’agitation, du
chaos, il invite au silence de la contemplation et attire le regard par sa simplicité – nul arti-
fice, nulle décoration ne vient distraire, [. . .] le visage rond des statues romaines. Les deux
bras sont levés et les mains repliées en porte-voix entourent une bouche grande ouverte
dont le cercle décrit la courbe d’une parole lancée au loin. Il n’a pas de nom, seulement une
fonction, il est celui qui appelle, der Rufer, mais le cri, loin de déformer son visage, montre
la force du mot, sa portée (Wajsbrot 2008, 7).

L’autrice fait explicitement de ce personnage du crieur, qui doit son existence à un
processus complexe de transfert culturel européen, le centre d’intérêt de son
roman. Le motif du « Rufer » réfère à la figure antique du Stentor, dont la voix
retentissait comme celles de cinquante hommes. Il est rapporté dans l’Iliade qu’-
Héra prit son apparence et sa puissante voix pour conduire les Grecs au combat
devant Troie. Si le puissant volume de sa voix était mis au premier plan dans le
contexte antique, sa fonction change dans celui de l’œuvre d’art de Gerhard Marcks.
Le silence méditatif qui semble environner ce « crieur », et que Cécile Wajsbrot sou-
ligne intentionnellement, fait clairement apparaître cette divergence.

 Cécile Wajsbrot a inventé un discours urbain qui réfléchit dans sa forme très particulière la
ville comme un palimpseste du souvenir. Dans ses romans Nation par Barbès (2001), Caspar Frie-
drich Strasse (2002), Fugue (2005) et L’Ile aux musées (2008), les métropoles Paris et Berlin sont au
centre de l’expérience de recherche et de perte de soi de ses protagonistes (Oster 2009, 237–256).
À propos de Cécile Wajsbrot, cf. Böhm (2010).
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Dans la version moderne sculptée, le stentor à la voix puissante devient une
posture suggestive, un lanceur d’appel anonyme. Le « visage rond des statues ro-
maines » (Wajsbrot 2008, 7) conserve néanmoins présent – du moins dans la per-
spective de Wajsbrot – le contexte antique. Dans le contrat proposé par Radio
Bremen à Gerhard Marcks en 1967 pour un nouveau média et dans un contexte
de sens tout à fait inédit, l’antique figure du Stentor se prête pour ainsi dire à de
nouvelles fonctions. Gerhard Marcks voyait dans son crieur l’incarnation du droit
à la liberté d’expression. Cécile Wajsbrot fait remarquer dans une allusion à
Marcks qu’il avait été déclaré artiste dégénéré et que ses œuvres étaient stigmati-
sées par le totalitarisme. L’artiste Marcks fait de la puissante voix une voix libre.
En 1989, à l’occasion du centenaire du sculpteur, une reproduction en bronze de
sa sculpture de trois mètres de haut a été dressée à portée de vue du mur de Berlin
et de la Porte de Brandebourg. Cette œuvre fut financée par une fondation privée
de banques et par la maison d’édition Axel-Springer. Le choix pour cette réplique
en bronze d’un emplacement à proximité du mur signale un nouveau cadre poli-
tique de référence que Cécile Wajsbrot ne manque pas de relever. La sculpture du
crieur/Rufer se laissait aisément intégrer dans un nouveau contexte politique, cet
appel muet se prêtant sans cesse à de nouvelles interprétations. Les sponsors ont
fait graver la leur dans le triple socle de granit. Mais une fois encore, cette voix
n’était pas la leur puisqu’ils recourent en l’occurrence à une citation du poète Pé-
trarque qui, au 14e siècle, lors de la guerre civile entre les états-cités d’Italie du
Nord, aspire à la paix : « I’vo gridando : pace, pace, pace »6 (Wajsbrot 2008, 9). Le
Stentor, qui ne se distinguait à l’origine que par la puissance de sa voix, se voit
pour ainsi dire sans cesse attribuer de nouveaux appels : à la liberté de l’appel se
substitue maintenant un cri pour la paix. Mais Cécile Wajsbrot ne s’en tient pas à
ces processus de transferts culturels qui conduisent de la Grèce à Berlin en passant
par l’Italie.7 Elle semble vouloir amplifier la force de la voix du crieur près du mur
berlinois, suggérant que son appel aurait conduit à la chute du mur : « Six mois
après l’installation de l’homme éternellement immobile à la bouche éternellement
ouverte, le mur de Berlin tombait » (Wajsbrot 2008, 9).8

Dans le roman de Wajsbrot, le crieur endosse la fonction d’un prologue. Son
appel ouvre l’espace à l’appel muet d’un collectif de statues entre Berlin et Paris,
dont l’autrice fait retentir les voix :

 « Je vais, criant : paix, paix, paix. »
 Rémi Brague parle de la « Secondarité culturelle », qui caractériserait l’identité européenne. La
sculpture décrite par Cécile Wajsbrot semble tout particulièrement l’illustrer (Brague 1993, 157).
 À propos des transformations de Berlin après la chute du mur, voir Oster (2014, 45–59).
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« Nous montons la garde. Même si personne ne nous prête attention – et peut-être est-il plus
facile de veiller quand personne ne regarde. [. . .] Nous sommes en pierre, en bronze, nous
sommes en granit ou en marbre, nous sommes sur les ponts, en haut des édifices ou devant
les musées, nous sommes dans les jardins, [. . .] –mais immobiles, le regard fixe » (Wajsbrot
2008, 10).

La complexité de cette œuvre, qui se place dans la tradition du nouveau roman,
réside dans le floutage de la différence entre les vivants et les protagonistes de
pierre du roman. Si le livre raconte d’une part l’histoire d’une Française et d’un
Français qui quittent l’un et l’autre Paris pour cause de problèmes divers dans leur
couple respectif et se rencontrent en visitant L’Ile aux musées de Berlin un week-
end de Pâques, le texte évoque aussi par ailleurs le discours des statues de l’île, qui
relatent leur propre existence tout en observant le couple. Cécile Wajsbrot met ici
en scène des regards croisés entre les humains et les statues. Les humains observent
au musée des œuvres d’art, dont le regard se porte aussi sur les touristes français et
qui commentent leur comportement. Le texte ne marquant pas de distinction entre
les différents discours, le lecteur est constamment contraint de veiller lui-même aux
inflexions de voix. Si, dans l’espace public, les statues restent d’ordinaire à l’horizon
de l’appréhension, elles sont ici thématisées et affirment opiniâtrement leur pré-
sence dans le texte. En parallèle à l’histoire du couple sur L’Ile aux musées de Berlin,
le livre raconte aussi l’histoire des partenaires restés à Paris. Ici aussi le discours
des protagonistes se mêle au discours des statues qui commentent ce qui se passe
sur les places et dans les parcs parisiens. Il semble n’y avoir aucune différence
entre les statues en France et en Allemagne, le musée suggère un terrain vague in-
temporel. Ainsi la touriste française constate-t-elle au Musée de Pergame : « [. . .] ici
on a n’a aucune idée du temps, on est sans territoire, on pourrait aussi bien être au
Louvre » (Wajsbrot 2008, 41).

Les statues partagent la même destinée au-delà des frontières nationales.
Oui, elles apparaissent dans le texte comme des témoins muets, souvent victimes
de spoliation et de destruction. Le transfert d’art dicté par des intérêts de recher-
che semble purement arbitraire dans la perspective des personnages :

« Vous nous avez dégagées de la terre où nous dormions. Par bloc vous nous avez transpor-
tées, nettoyées – puis identifiées, tentant de nous assembler, de reconstituer ce gigantesque
puzzle que vous appelez le grand autel de Pergame. [. . .] Vous nous restaurez, vous nous
exposez, nous étudiez, vous nous copiez depuis des siècles mais ce que nous sommes vrai-
ment, ce que nous avons vu, d’où nous sommes nées, vous ne le savez pas [. . .] (Wajsbrot
2008, 32).

Cécile Wajsbrot dote les statues parlantes, qui commentent et réfléchissent ce qui
se passe, d’une mémoire absolue. Ainsi est-elle en mesure de confronter leur
contexte originel au système de signification actuel qui les entoure. Des cartes
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géographiques, des systèmes politiques, des noms ont changé, toute tentative de
reconstruction fait courir le risque d’une réécriture des traces encore présentes
dans la mémoire des statues : « Nous sommes là depuis longtemps, plus long-
temps que vous ne croyez mais loin, si loin de nos villes d’origine. Nos cartes ne
coïncident pas avec les vôtres ni les frontières ni les noms de pays et parfois, s’il
est resté quelque chose, une trace de nos époques, votre nom a recouvert le
nôtre » (Wajsbrot 2008, 30).

En regard de l’art romain, il apparaît cependant clairement que les statues
volées soustraites à leur contexte originel peuvent servir de tremplin pour l’innova-
tion : « Imitatio, interpretatio aemulatio – tels étaient les principes de l’art romain.
À chaque bataille gagnée, ils ramenaient des statues. Conscients de leur infériorité,
ils copiaient, et en copiant, ils interprétaient et s’éloignaient un peu de leur modèle,
leur imagination, leur force de création, s’en trouvait stimulée et ils pouvaient à
leur tour inventer » (Wajsbrot 2008, 76).

Si d’un côté les statues jadis déplacées participent, dans le roman de Cécile
Wajsbrot, d’un héritage européen antique commun, leurs souvenirs divergent
considérablement à partir de leur transfert à Berlin ou Paris, les statues servant
alors de médium pour mettre en scène l’histoire franco-allemande dans une perspec-
tive de distanciation. Ainsi les statues de L’Ile aux musées se souviennent-elles du
projet de complexe muséal consécutif à la restitution des trésors spoliés par Napo-
léon ; elles furent les témoins des autodafés de 1933 et des atrocités du Troisième
Reich, elles ont vécu les bombardements de Berlin, l’époque du Mur, la répartition
des œuvres et le retour de tous les trésors artistiques dans les musées restaurés de
la Museumsinsel (Ile aux musées) après la Chute du mur, qui vit aussi la destruction
de nombreuses statues de Lénine. Avec l’exemple du buste en marbre d’Acellino Sal-
vago, d’Antonio Tamagnino, nous pouvons suivre un transfert culturel littéraire au
cours duquel le buste d’un fier prince de la Renaissance, qui avait trouvé place dans
un musée berlinois et avait été endommagé par un incendie pendant la guerre, est
devenu l’incarnation même des humains victimes de la guerre et des déportations.
Chez Cécile Wajsbrot, les statues du musée évoquent son souvenir et sa destinée :

Le marbre du buste était parfait et la ressemblance étonnante – la ressemblance avec la vie
car personne ne sait plus quelle allure avait cet aristocrate italien. Il est sur le point de par-
ler, disiez-vous, on a l’impression qu’il surveille, disiez-vous, l’arrivée de l’ennemi ou d’un
personnage important. Maintenant il reste une partie du visage, un œil, et à peine une
oreille, un peu de front et la moitié du crâne. Il reste la forme du visage. L’autre œil n’est
plus qu’une orbite, la bouche, une cavité. Il n’y a plus de nez, le cou est décharné, le col
arraché, et le haut de la toge, les premiers plis. . . Il n’y a plus d’expression, plus rien. Le
buste était avec nous, dans un bunker du parc pour échapper à votre guerre [. . .] Mais une
nuit [. . .] une lumière vive – un incendie. La plupart d’entre nous ont péri, attaquées par
les flammes, carbonisées, désintégrées (Wajsbrot 2008, 203–204).
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Wajsbrot décrit de nombreuses œuvres d’art moderne qui rappellent le destin de
la population juive, comme l’installation de 1988 « Der verlassene Raum » (« La
pièce quittée »), de Karl Biederman, en souvenir du pogrome de la Nuit de Cristal,
le 9 novembre 1938 : dans un parc, une gigantesque table et deux chaises dont
l’une est renversée :

Sur une petite place d’allure presque champêtre que viennent faire cette table et ces chaises ?
Quelqu’un d’une maison avoisinante est-il en train de déménager ? A t-il posé ses meubles
en attendant le camion qui viendra les prendre ? Ou veut-il s’en débarrasser, les donner à
une association caritative ? Mais le bureau n’est pas en bois, son plateau n’est pas recouvert
de cuir comme on pourrait le croire, il est en bronze, comme les chaises, comme le motif de
parquet dessiné au sol. Il s’agit d’une sculpture – il faut tout reconsidérer. Une chaise rangée
derrière un bureau ou une table au tiroir fermé, une autre renversée. Renversée dans la
bousculade par ceux qui durent fuir précipitamment ? Renversée par des agresseurs ? Les
passants arrivent trop tard pour sauver quoi que ce soit. Les gens sont partis. Ils viennent
de partir ou d’être emmenés et voilà fixé le moment qu’on ne voit jamais – l’instant après.
L’appartement vide après qu’on l’a quitté, l’expression de quelqu’un après un au revoir,
ce qu’on laisse définitivement quand on part sans se retourner (Wajsbrot 2008, 121).

Ailleurs, à Paris, les statues se souviennent du projet des Tuileries de Catherine
de Médicis, des sanglants désordres de la Révolution française, des combats de
rues pendant la Deuxième Guerre mondiale et de l’évacuation des peintures du
Louvre au château de Chambord, de l’occupation allemande, du regroupement
des œuvres dites d’art dégénéré au Jeu de Paume et de l’autodafé de beaucoup de
ces œuvres dans les jardins des Tuileries. Les statues parisiennes se souviennent
aussi de la lente et longue restitution d’œuvres d’art spoliées à la population
juive, que leurs propriétaires n’ont bien souvent jamais revues. Si, dans le texte,
les propos des humains et ceux des statues se confondent constamment sans tran-
sition, c’est précisément cette notion de transition catégoriale qui est requise au
niveau de l’histoire pour ramener au premier plan la destinée humaine derrière
l’histoire des statues. Les statues parisiennes relatent sur un ton neutre en appa-
rence le sauvetage des œuvres d’art par un groupe de résistants, qui n’empêchera
pas le départ suivant d’un train de déportés : « Vous l’appelez le train d’Aulnay –

parce qu’il fut arrêté en gare d’Aulnay par un groupe de résistants. Tous les ta-
bleaux qu’il contenait furent récupérés, Picasso, Braque, Bonnard – le dernier
convoi de déportés – puisque c’est votre mot – part après le dernier convoi d’œu-
vres d’art. Et personne n’essaya de l’arrêter » (Wajsbrot 2008, 144).

Il devient tout à fait clair dès lors que chez Cécile Wajsbrot, les statues, qui se
distancient explicitement du discours des humains, deviennent des figures de pro-
jection du destin juif. On est en même temps frappé, dans ce contexte précisément,
qu’il ne soit pas fait de différence déterminante entre l’Allemagne et la France. Les
statues se souviennent d’histoires différentes, mais les destructions et les atrocités
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ont aussi lieu à Paris, le train en partance pour le camp de concentration quitte
Paris sans être retenu par les résistants français. Il s’agit aussi à l’évidence d’une
confrontation avec le phénomène de la collaboration, longtemps tu en France. Si
Cécile Wajsbrot, spécialement sensible à ce silence en tant que Juive française,
donne une voix aux statues muettes, c’est aussi pour parler d’une histoire d’impli-
cation franco-française. Son roman prend pour ainsi dire le relais du crieur qui in-
tervient ainsi une fois de plus dans un nouveau système de signification.

Un crieur est nécessaire au dialogue intra-européen et au dialogue de l’Eu-
rope avec le monde. Les statues montrent à quel point les histoires d’interférence
de l’Europe sont profondes – mais aussi comment s’attisent en elles les histoires
de désunion. Cécile Wajsbrot les appréhende comme des témoins de notre passé
européen, mais elles soulèvent aussi des questions de restitution et de réparations
avec lesquelles l’Europe tente de reconsidérer son rapport au monde, de concilier
le regard vers le passé et le regard vers l’avenir.
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Part III: Commemorative Politics and the Public
Sphere

Troisième partie : Les politiques de la mémoire et
le domaine public
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To Represent the Non-Representable.
A Mnemonic Restitution of the Body in
Claudia Fontes’ La Reconstrucción del
Retrato de Pablo Míguez

Abstract: The extent of atrocities committed during Latin American civil-military
dictatorships is not quantifiable; more precisely, the gap left by detenidos desapare-
cidos is difficult to grasp. This chapter illustrates the importance of cultural expres-
sion within post-conflict societies and aims at further including visual arts in
Memory Studies. I argue that through art, people whose lives were erased by the mil-
itary and who left no physical traces can be represented. The site-specific sculptural
artwork by the Argentinian artist Claudia Fontes is taken as an example to elucidate
a method that opposes the (in-)visibility of crime and victim and what Diana Taylor
conceptualized as percepticide. Through an in-depth analysis of the sculpture as well
as its relation to the place where it is located, this chapter demonstrates what a possi-
ble mnemonic restitution can look like.

Keywords: visual arts, sculpture, Claudia Fontes, Memory Studies, detenidos desa-
parecidos, percepticide, Southern Cone, Argentina

¿Adónde van los desaparecidos? Where do the disappeared go?
Busca en el agua y en los matorrales. Search in the water and in the bushes.
¿Y por qué es que se desaparecen? And why do they disappear?
Porque no todos somos iguales. Because we are not all the same.
¿Y cuándo vuelve el desaparecido? And when does the disappeared return?
Cada vez que los trae el pensamiento. Every time the thought brings them back.1

1 Introduction

The song “Desapariciones” [disappearances] by the Panamanian singer Rubén
Blades first appeared on his album “Buscando América” in 1984, one year after the
end of the civil-military dictatorship in Argentina. With three simple questions,

 Taken from the song Desaparecidos by the Panamanian singer Rubén Blades (✶1948). All trans-
lations from Spanish, unless otherwise noted, are mine.
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Blades illustrates how difficult it is to approach the subject of the so-called deteni-
dos desaparecidos,2 and even more so, to find a form of representation of these
missing people. Not all people are equal, so some are not meant to belong to the
community of the nation-state and their lives are not considered worth living – this
was one of the prominent beliefs of the military in the Southern Cone during
the 1970s and 1980s. How this discourse has been counteracted in an artistic
way and the question of how the disappeared may thus return – or rather be
made visible – is the topic of this chapter.

As an example, I will discuss a particular artwork as a possible process of
representing or depicting a person who has been disappeared. The site-specific
sculpture La Reconstrucción del Retrato de Pablo Míguez (2000/2010)3 by Argenti-
nian artist Claudia Fontes is a mnemonic work located in the Parque de la Memo-
ria in Buenos Aires. The historical incident spatially and visually integrated into
the present by Fontes is the desaparición forzada [forced disappearance]4 of peo-
ple during the civil-military dictatorships in the Southern Cone of Latin America.
The present that is revealed in the work is the continuing absence of countless
people.

Today, at a time where the field of Memory Studies has become increasingly
transdisciplinary and international, not only the approaches but also the subjects
of investigation are diverse. Artistic confrontations of violent pasts play a vital
role within this area, but it is noticeable that the analytic focus lies on discursive
media (Erll 2017, 7). The aim of this chapter is to broaden this perspective by taking
into account visual art as another form of expression and response that counters
speechlessness in the face of violence, terror, and death. The research approach

 Forced disappearance was a brutal practice during the civil-military dictatorships in the South-
ern Cone, directed against supposed communists, so-called ‘internal enemies’ (Jelin 2012). It was
a ‘war’ in which people who were considered harmful to the state (conceived as a national body)
were captured and then disappeared (Huneeus 2004; Huyssen 2003). The Spanish detenido desa-
parecido, translated as “detained disappeared”, is used to refer to the whole system and not to a
specific group of people, therefore the Spanish term is not gendered.
 From now on referred to as Reconstrucción.
 In February 1975, the United Nations defined the method of forced disappearance with the term
“persons unaccounted for” and, referring to the developments in Chile, supplemented it by “miss-
ing people” (Bolte 2011, 77). In 1981, the Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares
de Detenidos-Desaparecidos (Fedefam) was founded and in 1983 August 30th was declared ‘Interna-
tional Day of the Disappeared.’ In 1998, with the Rome Statute the International Court of Justice in
The Hague recognised forced disappearance as a crime against humanity (Gatti 2017, 19). In 2003,
the UN founded the Working Group on Enforced or Involuntary Disappearances and since 2010 the
Committee on Enforced Disappearances exists, through which the International Convention for the
Protection of All Persons from Enforced Disappearance globally recognised August 30th as the day
of the disappeared.
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adopted here is based on cultural studies, which assign equal relevance to forms of
knowledge that emerge beyond university hierarchies, allowing social and politi-
cal – as well as artistic – knowledge to be integrated into the academic sphere (Ri-
chard 2015, 196–197).

This chapter seeks to work with theoretical principles developed within
Memory Studies and to highlight their benefits for the analysis of visual art. To
this end, a historical and theoretical framework will be outlined in a first step. In
a second step, I will analyse how the concrete artwork Reconstrucción and the
concrete site of memory, Parque de la Memoria, enter into dialogue and, further-
more, how international discourses are integrated in the process.5

2 Forced Disappearance and its Linguistic
Perfidiousness

In 1979, the Argentinian General Jorge Raphael Videla (1925–2013) posed the ques-
tion what a disappeared person is. At that time, the military junta he headed had
been in power for three years. Very cynically, he gave the answer himself: “It is
an unknown quantity, a disappeared person, they have no being, they are not
there, neither dead nor alive, they have disappeared” (Jinkis 2006).6 This state-
ment delivered at a press conference on December 14th, 1979 (Vaisman 2018, 190)
is remarkable in multiple ways: Not only did the dictator speak directly about a
system established to remove ‘unwanted’ people, so-called subversives, but these
remarks were also printed in a major Argentinian daily newspaper. Videla de-
scribed the practice of forced disappearance with linguistic perfidiousness and
thereby laid the foundation for this verbally obfuscated system. The problem of
Videla’s wording needs to be elaborated on more precisely as it contributes to my
argument on the relevance of visual art within Memory Studies.

Videla spoke about people who were imprisoned and then disappeared from
the place where they were held captive. By omitting the term ‘forced,’ he suggested

 I would like to express my sincere thanks to Professor Astrid Erll for her advice in developing
the ideas in this chapter, as well as to Philipp Idel, Sophie Buscher, and Emily Wick.
 Videla’s discourse was published in the newspaper El Clarín in, 1979. The part I am referring to
here is: “En tanto esté como tal, es una incógnita el desaparecido, si el hombre apareciera,
bueno, tendrá un tratamiento X, y si la desaparición se convirtiera en certeza de su fallecimiento,
tiene un tratamiento Z, pero mientras sea un desaparecido no puede tener ningún tratamiento
especial, es incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no está, ni muerto ni vivo, está
desaparecido.”
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that the detenidos desaparecidos – the victims – were themselves responsible for
their disappearance. If one wants to adequately understand this dictatorial method,
a neologism needs to be created: someone has been disappeared (Bolte 2011, 79). Be-
sides, it should be emphasised that Videla used the words “no está.” The intransi-
tive verb estar means ‘being’ in the spatial, conditional, or temporary sense, while
“no es” from the verb ser refers to existence in general. Instead of saying that the
person affected does no longer exist, Videla implied that one was merely not pres-
ent. It follows that making people disappear also meant making them (in)visible.7

As I will show, forced disappearances have produced social phantasms. Since then,
memorial practices aim at exorcising the spectre of the violent past (Huffschmid
2015, 443). Deconstructing dictatorial language is part of these practices.

The linguistic analysis allows to understand two paramount components of
this system: first, existing words are insufficient to articulate the fate of the dete-
nidos desaparecidos (Gatti 2006, 28). Second, Videla’s statement points to its conse-
quences: people remain disappeared to this day, their relatives are left in a state
of ongoing uncertainty. The military dictatorships continue to exert a strong influ-
ence on the societies of the Southern Cone.8 The case of the detenidos desapareci-
dos has led to a hardly comprehensible situation in which alternative methods
must be developed to establish collective forms of communication (Kansteiner
2002, 188). Even if the principle of making people disappear without a trace is not
tactically used for the first time during the military dictatorships of the 1970s and
1980s,9 Argentina is a special case: Videla’s statement illustrates that the term de-
tenido desaparecido is introduced as an autonomous category (Gatti 2017, 17) for
people outside of society (Gatti 2011, 99); they are characterised by a refusal of
any ontologisation. The N.N., the Latin Nomen Nescio, has become the characteris-
tic of human identity (Gatti 2017, 17). Only memories of the detenidos desapareci-
dos remain, and they need to be (re-)produced incessantly to be part of a collective

 Throughout the chapter, the (in) of invisible is in brackets as is disappearance in italics. This is to
point out that the military’s attempt was doomed to failure. Even if the bodies of the detenidos
desaparecidos were no longer visible, those left behind gave form to their memories in a variety of
ways. In this chapter, only one specific way of creating a representation of memories is analysed.
 In many Latin American countries, controversies about the recent past and former lines of
conflict still hold considerable conflictive potential and collective memories prove disparate ten-
dencies (Jelin 2012, 103). Human rights organisations are still working tirelessly to shed light on
the crimes. Unfortunately, there is not sufficient space here to discuss how the two lines of the
Madres de Plaza de Mayo conceive the existence of their disappeared children (Huffschmid 2015,
271).
 Already in the 1930s in El Salvador as well as in the 1960s in Guatemala and Brazil people are
disappeared (Bolte 2011, 77). In Mexico the first case of forced disappearance is registered in 1969
(Huffschmid 2015, 17).
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memory (Richard 2007, 144). These memories must be articulated in multiple
ways to create a material basis and to be enduring and transferable from gener-
ation to generation. To this day, different approaches and unconventional medi-
alisation strategies are needed to question this forcefully created (in-)visibility
(Bolte 2011, 36). When there is no evidence, traces need to be searched and identi-
fied, which then testify to the absence of what has caused the absence (Krämer
2007, 14). Argentinian artist Claudia Fontes ascertains, pursues, and depicts these
traces in Reconstrucción (2000/2010). It is a site-specific sculpture located in the Río
de la Plata, off the coast of Buenos Aires.

3 Basic Premises of Memory Studies

Let me begin my analysis with a very concise definition of memory that will
serve as a basis for all considerations in this chapter:

They [memories, H.K.G.] are subjective, highly selective reconstructions, dependent on the
situation in which they are recalled. Re-membering is an act of assembling available data
that takes place in the present. [. . .] Individual and collective memories are never a mirror
image of the past, but rather an expressive indication of the needs and interests of the per-
son or group doing the remembering in the present (Erll 2011a, 8, emphasis in original).

Erll’s definition clarifies that memories are always personal and that remember-
ing is an open process in which interpretations of specific events of the past are
dealt with (Richard 2001, 29). Extending this basic definition, to capture the con-
cept of memory on which this chapter is based, I would like to briefly mention
three general theoretical premises of memory research.

First, the human ability to remember relies on what the German language
calls “Gedächtnis” (Plate and Smelik 2013, 4). It is the indispensable, organic-
physical prerequisite and forms the underlying infrastructure of “Erinnerungen”
(Assmann 1997, 33). In this constellation, ‘Gedächtnis’ appears as a static factor,
while remembering, “Erinnern”, always has to be understood as an active process.
Second, memories require external support to be preserved. Materialisation can be
carried out in a variety of media (Erll 2010a, 389), ranging from monuments and
memorials to writings, museums, artworks, and anniversaries (Assmann 1997, 33).
Third, individual memory is always socially embedded, as French sociologist Maur-
ice Halbwachs clarifies with the term frame of memory. He understood these
frames of memory as instruments needed for any collective memory to reconstruct
the past in a meaningful way and in accordance with the dominant thoughts of the
epoch (1985 [1925], 22–23). The assumption is that what individuals remember is at-
tached to the social group to which they belong (Dimbath 2013, 31). It must be
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emphasised that, while speaking of memory cultures, it should not be disregarded
that every collective phenomenon manifests itself only in actions and statements of
individuals (Kansteiner 2002, 180). In this regard, a continuous mediation based on
various kinds of media between the level of individual and collective memory
takes place (Erll 2011a, 113).

Within Memory Studies, the movement of memories holds a central position,
which is also helpful for understanding the mnemonic specificities of the South-
ern Cone. In this case, I would like to use the term Travelling Memory devised by
Astrid Erll (2011b).10 It illustrates that memories ‘move’ in a metaphorical sense,
bound to “people, media, mnemonic forms, contents, and practices” (Erll 2011b, 12).
Memory culture is no longer conceptualised as exlusively national, as the view on
borders changes. To differentiate the various dimensions of movement, Erll suggests
three levels. First, the social level, in the form of people and relations; second, the
material level through artefacts and media; and third, the mental level, based on cul-
turally shaped ways of thinking (Erll 2010b, 4).11

The concept of Travelling Memories permits the elaboration of three aspects of
forced disappearance and its systematic character: First, national cultures of mem-
ory are ambiguously delineated and hence memories of the dictatorial experiences
in Argentina as well as in the other countries of the Southern Cone may be similar.
Second, national memory cultures are internally heterogeneous, so that different
and also divergent collective memories coexist. Finally, Travelling Memories can be
used to look at communities that function beyond the national (Erll 2011a, 65).

Memories can be shared across national borders, especially because similar ex-
periences exist within the Southern Cone (Jelin 2010, 63–64). Civil-military dictator-
ships were established during the 1970s in all countries of the region.12 This gave
rise to a belligerent, ideological public discourse of crisis, in which ‘communist,’
‘subversives,’ or ‘guerrillas’ (Bolte 2011, 81) – considered to be nonhuman (Taylor
1997, 83) – posed a danger to society. The military presented itself as an authority
that protected society, propagating an ideology of purifying the ‘national body’
(Huyssen 2003, 98) which was embedded in a broader context of the discourse of
the Cold War. A new social structure was to be formed for which forced disappear-
ance was a crucial method. An agreement between the military secret services of

 Erll draws on James Clifford’s idea of travelling cultures (2011a, 65–66; Erll 2011b, 11).
 The focus on movement within Memory Studies cannot be overlooked, as the number of
terms used to describe it illustrates, e.g.: “global memory” (Assmann 2010), “screen memory”
(Huyssen 2003: 14), “global template” (Levy/Sznaider 2001), “transnational memory” (Rigney and
de Cesari 2014).
 Military dictatorships involved in the Operación Condor were Paraguay 1954–1989, Brazil
1964–1985, Bolivia 1971–1978, Uruguay 1973–1985, and Chile 1973–1990.
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Argentina, Bolivia, Brazil, Chile, Paraguay, and Uruguay, known as Operación Con-
dor, was decisive (Ferreira Navarro 2014, 154): The aim of this operation was to make
people disappear in all countries involved. The perfidious execution methods of the
military dictatorships had been partly unknown to the public until secret archives
were discovered in 1992 (Ferreira Navarro 2014, 153).13 Furthermore, in the mid-
1990s, former Argentinian corvette captain Adolfo Scilingo confessed that people
who were meant to be made unseen had been thrown into waters, after they had
been narcoticised or killed (Franco 2018, 37), and that disappearance in the water
was considered a not very violent and ‘Christian death’ (Verbitsky 1995, 13). This pro-
cedure was named vuelos de la muerte [death flights] and forms the central historical
background for the realisation of the artwork analysed in this chapter.

4 The Park of Memory and a Description
of the Artwork

The Parque de la Memoria – Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado
[Park of Memory – Monument to the Victims of State Terrorism] is a fourteen-
hectare public space located on the coastal strip of the Río de la Plata in Buenos
Aires. It was created in 1998 and forms a memorial project in which human rights
organisations, the University of Buenos Aires, and the executive and legislative
bodies of the city [Poder Ejecutivo y Legislativo de la Ciudad] worked together
(Parque de la Memoria 2022). Today there are ten sculptures and the PAyS Hall14

for temporary art exhibitions that also includes a Centre for Documentation and
a digital archive (Parque de la Memoria 2022). Symbolising a place of crimes, the
park was built outside of Buenos Aires, in proximity to the former torture center
Escuela de Mecánica de la Armada (ex-ESMA) (Huyssen 2003, 100). It is situated
close to the airport Jorge Newbury, from which many of the so-called death flights
took off (Bell 2014, 81–82).

The design for Reconstrucción was created in 1999 as part of an international
competition organised by the government of Buenos Aires; the sculpture was

 Given these records, human rights organizations assume 50,000 murdered, 35,0000 detenidos
desaparecidos and 400,000 prisoners (Ferreira Navarro 2014, 174).
 PAyS is the acronym for “Presentes, Ahora y Siempre” [“Present, Now and Forever”] (Bell
2014, 90). By linking past, present and future, it refers to Nunca más, the paradigm which will be
thematized below.
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installed in 2010.15 The work is built in the water of the Río de la Plata with a
distance of about 70m to the coast. The sculpture measures 1.70 x 0.50 x 0.70 me-
ters and is life-sized. It is the stature of a boy turning his back towards the viewer.
The standing figure is attached to a floating steel platform, of which only four

Fig. 1: Claudia Fontes, Reconstrucción del retrato de Pablo Míguez, 2000/2010. Mirror of polished
stainless steel. 1,70 x 0,45 x 0,40 m. Río de la Plata, 70m off the coast, Parque de la Memoria, Avenida
Costanera Norte, Rafael Obligado 6745, Buenos Aires. Photo: Guadalupe Miles, courtesy of the artist.
http://claudiafontes.com/project/reconstruction-of-the-portrait-of-pablo-miguez/.

 In the post-dictatorial setting of the Southern Cone, controversies about recent pasts continue
to harbour considerable conflict potential and collective memories show disparate tendencies.
Jelin notes that several lines of conflict were considered closed in the 1990s but were in upheaval
again with the turn of the millennium. Relevant factors were, for example, the arrest of Pinochet
in Chile, the Peace Commission in Uruguay, attempts to reopen cases in Brazil, and truth trials
concerning child abductions in Argentina. In the 2010s, other constellations emerged again: in
Argentina, trials for the unconstitutionality of the laws Punto Final [Full Stop Law, 1986] and Obe-
diencia Debida [Law of Due Obedience, 1987] became more numerous; there were active trials in
Chile, and memory museums in Chile, Uruguay, and Paraguay opened. The process of reprocess-
ing the past is ongoing (Jelin 2012, 103).

162 Hannah Katalin Grimmer

http://claudiafontes.com/project/reconstruction-of-the-portrait-of-pablo-miguez/


rounded, buoy-like elements rise above the water. The steel construction moves
with the current in a constant, calm way. The material is stainless, highly polished
silver steel. The surface texture is even, an impression of skin or fabric is created
by convex and concave bulges that alternate. The depicted boy holds his right
forearm on his back and embraces the left arm from the inside at the level of the
elbow. His left leg is set slightly forward. The gaze is directed into the distance. The
beholder stands on the bank of the river, has a direct view on the sculpture and,
like the sculpture, looks in the same direction at the river. The steel functions as a
mirror reflecting its surroundings, the water of the Río de la Plata, and the sky. As
a result, the appearance of the sculpture changes depending on the weather. In
comparison to the surrounding river, the figure looks small, and the plastic forms
create a filigree impression (Fig. 1).

5 Against Percepticide – a Mnemonic Restitution
of the Body

The sculpture is based on the image of a real boy, Pablo Míguez. The artist’s inten-
tion to depict the stature of a boy as realistically as possible about 30 years after
his forced disappearance was almost impossible due to the military’s iconoclastic
methods (Bolte 2011, 199). Like in the case of Pablo Míguez, they made not only peo-
ple, but also private photographs of them disappear (Bell 2014, 151). Gatti emphasises
that this was an attempt to erase people’s identity and individuality in their entirety
(2011, 99). This specific form of de-presentation and the societal consequences can
best be understood with the term percepticide coined in this context by Diana Taylor
(1997, 119–138). Taylor thus refers to the two levels that were inherent in the proce-
dure: A person was disappeared, and a society had to pretend not to know about it.
Even though it was known that the military made people ‘disappear,’ it was better
not to be a witness, which turned seeing into a “dangerous” (Taylor 1997, 122) act.
Taylor characterises this process of “self-blinding of the general population” (Taylor
1997, 123) by the dichotomies of “given-to-be-seen” and “given-to-be-invisible” (Taylor
1997, 119). This had lasting impacts on social cohesion (Taylor 1997, 119) as it shaped
the entire social structure by fear and mistrust. A highly theatrical society was estab-
lished, predicated on the ability to render the visible (in)visible. Perhaps, the fact that
one knew what was happening but was not allowed to see it made it even more
frightening (Taylor 1997, 132). Accordingly, Taylor describes the social coexistence
during the Argentinian dictatorship as follows:
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The military spectacle made people pull back in fear, denial and tacit complicity from the
show of force. Therein lay its power. The military violence could have been relatively invisi-
ble, as the term disappearance suggests. [. . .]. People had to deny what they saw and, by turn-
ing away, collude with the violence around them (Taylor 1997, 123, emphasis in original).

Forced disappearancemeant the negation of the former existence of a person (Gatti
2017, 17; Mandolessi 2018, 51). These crimes, given the absence of the corpus delicti,
could neither be accused nor condemned; there were no traces of disappearance
(Fortuny 2010, 8–9). This dichotomy could not be resolved and the negative chain –

no body, no murderer, no crime, no judgment, no corpse, no funeral, and no grief
(Mahlke 2012, 200) – remained unchanged with the official end of the dictatorship
in 1983. Accordingly, it is pertinent when Colombo and Schindel (2014, 1) ask:
“What happens when state crimes do not leave traces and when there are no recog-
nizable graves? How can the absence be made visible?” Disappearance often im-
plied an unspeakable and inexplicable fate (Bolte 2011, 253) and therefore had
traumatising effects on individuals as well as societies.

To foster an understanding of this situation, it is helpful to establish a spectral
discourse (Caruth 1995, 8–9; Mandolessi 2018, 59). In Latin America, the notion of the
ghostly was already part of the discursive construction of the detenidos desaparecidos
during the dictatorships (Bolte 2011, 105), as the discourse of Videla cited at the begin-
ning of this chapter illustrates by the usage of expressions such as ’unknown,’ ‘no
entity,’ or ‘neither dead nor alive.’ Besides, the spectral discourse makes it possible to
elaborate more on the temporal component of forced disappearance: Given that
spectres are object and metaphor of a past that remains present (Pilar Blanco and
Peeren 2013, 1), the spectral is “a metaphor for the concept of temporal diffraction”
(Hristova et al. 2020, 779). This perspective represents a crucial development, allowing
an understanding in which past violence is not thought of as a presumably finished
“state of exception” (Hite and Jara 2020, 248). Rather, it enables us to understand
forced disappearance as a traumatic experience for both the individual and society.
Trauma in this sense should be conceptualised as defined by Craps: It is a past that
does not cease to structure the present (2010, 473). The importance of the spectral dis-
course gives evidence of “the liminal nature of disappearance and its effects” and al-
lows us to emphasise the “presence of that past” as well as the difficulties “in the
attempts to tame it” (Crenzel 2020, 254).

Traumatic experiences do not have privileged access to collective memories
(Kansteiner 2002, 187); these experiences only enter commemorative structures if
a corresponding socially shared and structured framework is created (Kansteiner
2002, 187–188). I regard artworks as an attempt to create a possible framework
and (re-)presentation of (in-)visibilised people. They can do so without necessarily
having to resort to forensic means. With the arts, it is possible to consider the
fundamental system behind forced disappearance: The intention is not to “express
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a mimetic, literal, and almost naïve representational gesture” (Schindel 2014, 193);
rather, the unrepresentable is thought through the impossibility of representation
(Gatti 2006, 34). In that sense, art is conceived as a cultural force (Bal 2006, 19)
that can seek to represent memories and to open a space for discourse.

Against this backdrop, the sculpture Reconstrucción is a strategy of materiali-
sation to create lasting memories. Due to the difficulties involved in the process,
the title of Fontes’ work is instructive: Reconstrucción means reconstruction/res-
toration; it refers to something that once existed. With this title, Fontes alludes to
the protracted process of investigating, researching, and developing an image of
Pablo Míguez and the difficulties in materialising the ‘disappeared’ body. By
working on the story of a child Fontes did not know personally, she points to the
need for active remembering within societies, which goes beyond a personal
level. Thus, she links her own approach and her recreation of Míguez’ story to a
collective level of remembrance. To generate a picture of the boy who was,

Fig. 2: Claudia Fontes, Reconstrucción del retrato de Pablo Míguez, 2000/2010. Mirror of polished
stainless steel. 1,70 x 0,45 x 0,40 m. Río de la Plata, 70m off the coast, Parque de la Memoria, Avenida
Costanera Norte, Rafael Obligado 6745, Buenos Aires. Photo: Graciel Díaz, courtesy of the artist.
http://claudiafontes.com/project/reconstruction-of-the-portrait-of-pablo-miguez/.
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together with his mother, disappeared at the age of 13 on May 12th, 1977 (Franco
2018, 39–40), the artist worked with witnesses, relatives, friends, artists, forensic
institutes, as well as former prisoners and other 13-year-old children – a method
she described as an act of collective memory work. The posture that the sculpture
demonstrates is based on a photograph of Míguez’ father at the age of 13 (Fig. 2).
A computer specialist assisted Fontes in reconstructing the boy’s profile using the
three remaining photographs showing Míguez, and naval engineers were respon-
sible for the design and realisation of the platform. The sculpture was finally posi-
tioned on January 14th, 2000. Only two people involved in the work knew Míguez
personally: his father and the journalist Lila Pastoriza, who had been imprisoned
in the ESMA at the same time (Bell 2014, 151). In reaction to percepticide, Fontes
strives all-embracingly to create a paradoxical visibility and to work retrospec-
tively against the iconoclastic methods of the military regime.

6 The Sculpture and the River – Site-Specificity,
Affectivity, and the Beholder

The sculpture is situated close to the largest object in the parc, the Monumento a
las Víctimas del Terrorismo de Estado. The monument consists of four stelae on
which plaques with names of the detained disappeared are placed. In addition,
there are empty plaques which, on the one hand, symbolise the still unidentified
people, and on the other hand offer space for further names when new informa-
tion is discovered (Huyssen 2003, 108). The Argentinian monument, additionally,
forms the void – or gap – between the city and the river itself, thus fulfilling a met-
onymic function. As a negative aesthetic (Huyssen 2003, 106),16 the excavated ‘ram-
part’ appears like a gigantic wound on the earth (Bell 2014, 85). Moreover, it
functions as an arrow pointing to the actual grave, the river (Torre 2002, 401–404).

Stepping out of the monument and approaching the river produces a sensation
for which I would like to adopt Mieke Bal’s term “affective syntax” (2006, 9). Ac-
cording to Bal, this concept suggests that affective potency unfolds not only in the
individual object, but also in its spatial arrangement, and the temporal order of its
reception (ibid.). What happens in this succession of reception resembles a filmic
cut (ibid., 11). This implies that the monument and Reconstrucción emphasise differ-
ent aspects of forced disappearance (Bell 2014, 95): The monument refers to the
sheer mass of detenidos desaparecidos, independent from their biography and social

 Its design is reminiscent of Daniel Libeskind’s extension of the Jewish Museum in Berlin.
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background, while the sculpture takes up a concrete example of disappearance.
After experiencing the monument, being confronted with the depiction of a single
human figure standing alone on the water evokes surprise: At first glance, the
sculpture might be frightening, as I have argued above regarding the notion of a
spectral discourse; it is the past that does not cease to remain subtly present in the
present. The fragile impression of the sculpture is reinforced by the contrast to the
massiveness of the monument and by the vast surroundings of the river (Fig.3).

Therefore, the location of the statue in the river is an important choice (Franco
2018, 43), as the sculpture imparts to the water its connotation as an anonymous
mass grave (Huffschmid 2015, 272), becoming itself a kind of gravestone. Conse-
quently, the Río de la Plata turns into the last ‘resting place’ of the detenidos desa-
parecidos (Franco 2018, 43), especially for those who remain to be identified. Hence,
the water of the river is turned into a symbol of the irretrievable bodies thrown

Fig. 3: Claudia Fontes, Reconstrucción del retrato de Pablo Míguez, 2000/2010. Mirror of polished
stainless steel. 1,70 x 0,45 x 0,40 m. Río de la Plata, 70m off the coast, Parque de la Memoria, Avenida
Costanera Norte, Rafael Obligado 6745, Buenos Aires. Photo: Claudia Fontes, courtesy of the artist.
http://claudiafontes.com/project/reconstruction-of-the-portrait-of-pablo-miguez/.
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from airplanes (Franco 2018, 103), but the liquid quality of the river is unable to
give the deceased the stability that earth does (Schindel 2014, 189).

The river can also be understood as a ‘contact zone,’ a place where the past
‘emerges’ in the present and enables a dialogic-discursive interaction with it (Ass-
mann 2009, 337).17 In addition, the art-historical concept of site-specificity proves
helpful in understanding the sculpture. Michael Archer defines it as follows:

Site-specificity implies neither simply that a work is to be found in a particular place, nor, quite,
that it is a place. It means, rather, that what the work looks like and what it means is dependent
in large part on the configuration of the space in which it is realized (Archer 1994, 3).

In both its form and content, the work refers to the place in which it is located
(Krystof 2014, 270). Beyond the physical and perceptual aspects, the specificity of the
site can be associated with the social, political and identity characteristics that define
the location of the work (Szmulewicz 2012, 43). Regarding Reconstrucción, it is the
environment of the park that gives the sculpture its appearance and its meaning. A
museum space, with its own traditions, logics and conventions would undermine
the sculpture’s logic. Even though Fontes’ sculpture is inscribed in the victim-centred
discourse of memory, it does not subordinate itself completely to the surrounding
space, and therefore its reception can only be understood through the relationship
between the viewer, the work, and the place it occupies (Crimp 1986, 43).

The reception of the sculpture depends on the weather conditions. It is some-
times hardly possible to see it, which points to the fact that the individual fate is
often in danger of being overlooked. The highly polished steel leads to an even
stronger connection with its surroundings: When the weather is bad, it reflects the
mud-coloured water in which it is located; when the weather is good, it reflects the
sun’s rays. Sunshine makes the sculpture appear almost golden.18 Therefore it com-
municates intensively with its Umraum [environment], the water surrounding it,
whereby a “dialogical spatial relationship” (Prange 2010, 141) is created. The depic-
tion as a Rückenfigur [back figure] accentuates the relevance of the water. The motif
of the back figure is derived from painting, but as Fontes negates a spatial-temporal
reception by positioning her work in a place the viewer cannot physically reach, the
reception is comparable. This motif encourages the viewer to place themselves in
the position of the person portrayed, to assume their perspective. Additionally, it
directs the viewer’s gaze in the same direction the sculpture faces.

 For further analysis on the water and the significance of the place where the park is located,
see especially: Huyssen 2003, Schindel 2014, Bell 2014, Franco 2018.
 In this respect the sculpture also contains Christian connotations: The disciples in the boat
are afraid because they believed that they were seeing a ghost when Jesus walked on the water
(Katholische Bibelanstalt 2016: Matthew 14).
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As a beholder looking at the figure of Míguez, one is invited to activate one’s
own capacity to imagine the face of the boy and the cruelty of the dictatorship,
and to consider the consequences for the people left with uncertainty about what
happened to their friends and relatives. This can be considered a Leerstelle [void]
as introduced to art history by Wolfgang Kemp, expressing that the viewer is al-
ways present in an artwork in order to complement it: Work and viewer enter
into a dialogical relationship (2015, 146). According to Kemp, it is not a matter of
imagining oneself as a direct eyewitness, but rather of an ideal observer who gets
involved in the message of the work (1992b, 325–326). Therefore, Kemp speaks of
the ‘implicit observer’ (1992a, 22). Despite the figurative representation of Míguez,
his face – the most characteristic feature of a person and the best possible guar-
antor of individuality (Bal 2006, 12) – remains unknown. Paradoxically, this might
render the sculpture less personal than the monument (Bell 2014, 95). In this way,
it allows to actively involve the beholder; the artist herself states that the moment
one tries to (re-)construct the boy’s face, it becomes clear that he is an exemplary
presence of a detenido desaparecido (Fontes in Baulo 2018).19 The viewers are
asked not to remain in a superior, distanced viewing position (Platter 2016, 222),
but to imagine the topic at hand.

Fontes’ sculpture can be impactful without knowing about the people thrown in
the waters. The large number of sculptures in the park reinforces diversity and the
park sets out a thematic, mnemonic framework. As Susanna Torre states, it is more
of a sculptural park than a memorial as it detaches the works from their historical
contexts, referring to more general topics such as pain, shock, and absence (2002,
401–404). As a result, the park is accessible to everyone, regardless of their knowl-
edge about the events during the Argentinian military dictatorship – although it is
likely that visitors are aware of it. Bridget Franco emphasises that the visitor’s inclu-
sion in the reception of Reconstrucción requires them to reflect on the historical sig-
nificance of the military dictatorship, as well as its influence on contemporary
coexistence and the economic system (Franco 2018, 41–43). To my understanding, it
is true that the sculpture demands that viewers make up their own minds, but I
would not want to limit this to the Argentinean context. This would create an over-
determination of Reconstrucción, almost excluding viewers from other historical
contexts from a productive reception. The perception of works of art, no matter
how political their content, does not keep anyone from making their own political
statements. Torre’s conception of an inclusive sculptural park is more appropriate

 It is remarkable which significance the artist continues to have today for the fate of Pablo
Míguez because of this work. Human rights organisations contact her with questions and re-
quests, so that she has become a quasi-member of the family (personal conversation with the
artist, April 2022).
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in this respect as it considers the suffering caused by civil-military dictatorships in
general, even beyond the experience of forced disappearance. Furthermore, James
E. Young’s Forms of Memory (1997) seems to be useful for understanding the park as
a whole. In his point of view, monuments and memorials should not be mistaken
for representations of collective memory, as they are not necessarily unifying.20

Rather, they are places of “collected experiences” where the intended message is
completed by different opinions, current developments in memory politics, and the
reception of the respective viewer (Young 1997, 16).

7 Travelling Concepts

Supplementary to the national perspective, the park elucidates a transnational
moment that plays a significant role within the internationalised human rights
discourse in Argentina (Baer and Sznaider 2015, 334). Never again is the title of
the report elaborated by the Comisión Nacional sobre la Desaparición de Per-
sonas [National Commission on the Disappearance of Persons] (CONADEP, 1986),
declaring remembrance a duty to prevent violence (Jelin 2010, 69; 2015, 32). The
paradigm of Never Again was inspired by the Dachau concentration camp memo-
rial site; it bears witness to the fact that the paradigmatic Nunca más in the South-
ern Cone is influenced by the Shoah (Huyssen 2003, 99) from which all other uses
of Never again are derived (Baer and Sznaider 2015, 332). It functions as a medial
carrier of memory, as a Travelling Memory (Erll 2011b). Despite its site-specificity,
Fontes’ work is “transcending time and space” (Baer and Sznaider 2015, 329).21

The use and context-dependent interpretation of such paradigms, nevertheless,
harbours the danger that the generalised commandment of Never again veils the
atrocities of today’s world and that, as a consequence, the Shoah is reduced to a

 In this context, it is important to bear in mind that the construction of the park was accompa-
nied by various disputes within human rights organisations. Of the Madres de la Plaza de Mayo,
only the Línea Fundadora has supported the park (Bell 2014, 82; see also Franco 2018).
 It is crucial not to disregard the fact that despite the ‘mobile’ character of memories, there is
no universalising moment. The example of Nunca más can even include antagonistic moments
(Baer and Sznaider 2015, 332). Further, Jelin questions the consistently positive connotation of
remembering. Neither does the commitment to remembering a violent past necessarily lead to
the prevention of violence in the present, nor is there an absolute connection between memory
in transition and the democratisation of a country (2012, 19). The omnipresence of Nunca Más
can even lead to a routinisation which covers the conflictual nature of memory (Jelin 2012, 19;
Richard 2001, 29). At worst, only standardised narratives are repeated that have little influence
on commemoration (Jelin 2012, 67).
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“screen memory” (Huyssen 2003, 14). Therefore, the question should be asked to
what extent publicly ritualised remembrance can also constitute a strategy of for-
getting (Huyssen 2003, 14). At this point, however, I would like to emphasise that in
the Parque de la Memoria, attempts to counteract this danger are made, since the
area is used for diverse events in which people from every generation and social
background are included. Even more importantly, the park’s social potential con-
sists in the fact that it does not focus on specific people and their respective biogra-
phies, but on diverse people whose social beliefs and ideas contradicted those of
the military regime (Huyssen 2003, 104). Political affiliations play no role and no
heroisation takes place: The commonality of the people to be remembered is based
exclusively on the fact that they were victims of the dictatorship. This makes the
park an integrative project.

8 Conclusion

In reference to the Shoah, Aleida Assmann states that “memory artists” (2009,
260) have nothing left to reconstruct after a catastrophe. Through the process of
developing and realising Reconstrucción, it seems that Fontes is vehemently
working to contradict this statement. The artist uses the site-specific sculpture to
restitute a body to a person erased from society – in a literal sense by being dis-
appeared and in a symbolic sense by the iconoclastic procedure of destroying per-
sonal photographs.

The mnemonic function of the sculpture can be summarised in three aspects:
(1) Memories are inevitably dependent on present conditions and are always
shaped by subjective factors (Erll 2011a, 8). Thus, each viewer will create a differ-
ent image of Míguez. (2) Memories are never constant or uniform, but subject to
constant change (Erll 2011a, 126). Since the sculpture is mounted on a floating plat-
form, it adapts to the movement of the river. Likewise, it symbolises a constant
change within (official or private) memory discourses. (3) There is no purely indi-
vidual memory and although the artwork is dedicated to a single person, it rever-
berates beyond the context of the dictatorships of the Southern Cone.

Over and above, by placing a figurative representation of a person in the Río
de la Plata, Fontes creates a mnemonic place. In this way, she succeeds in bring-
ing to the surface a story that would otherwise remain (in)visible; therefore, this
sculpture is a trace and mnemonic materialisation for detenidos desaparecidos.
The fact that Reconstrucción is a vertical, anthropomorphic sculpture reminds of
monuments, but the artist undermines this impression in two ways: First, she re-
interprets the pedestal and installs her work on a mobile platform 70 meters
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away from the shore; second, she presents a shiny Rückenfigur [back figure]
whose face cannot be seen. Thereby the artist withdraws her work from the clar-
ity that the title suggests and includes a spectral component that requires an un-
derstanding and interpretive beholder. The “affective syntax” (Bal 2006, 9) was
used to capture the way the work is perceived while walking along the path
through the park.

Fontes’ work does not attempt to evoke consternation or sentimentality; it
stands symbolically for the fate of the detenidos desaparecidos and their relatives.
Pablo Míguez is no more or less memorable than other detenidos desaparecidos.
At the same time, Fontes acts neither as a witness nor as a political actor who
wants to evoke certain reactions; she neither commits the viewers to a certain
gesture of memory nor does she confront them with a moral “responsibility of
seeing” (Platter 2016, 279). By pointing out that people were murdered without
their bodies identified to this day, she counteracts the percepticide (Taylor 1997,
119–138). Reconstrucción del Retrato de Plabo Míguez invites the viewer to the
task of active engagement: As to “remember means to read traces; it demands
imagination, attentiveness of the gaze, construction” (Huyssen 2013, 39).
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1 Introduction

At a press conference in 2015, a spokesperson of the German government an-
nounced that the Federal Republic would henceforth refer to the crimes committed
by Germany’s colonial army against the OvaHerero and Nama between 1904–1908
as genocide. ‘German South West Africa’ was declared a Schutzgebiet (‘Patronage’)
of the German Reich in 1884 (Krüger 2011 [2004], 17). In reaction to the constant re-
sistance to German expansion and land appropriation, the German Empire’s colo-
nial troops (the so-called Schutztruppe) started a war against the local communities,
such as the OvaHerero, Nama, Damara, and San, leading to the first genocide of the
twenty-first century (Zimmerer 2011 [2004], 45). Although the OvaHerero and Nama
have been advocating for an official recognition since the 1990s (Kößler 2015,
236–237), the mass killings of thousands of people were only reluctantly regarded as
genocide in Germany and described as such (Bürger 2017; de Wolff 2021).

It was not until the 1990s – and due to the end of the Cold War (cf. Levy and
Sznaider 2001, 234) – that recognition of past crimes gradually became the constitu-
tive moment in Western memory politics. The sociologist Natan Sznaider (2011, 252)
relates this shift to a universalisation of Holocaust remembrance which resulted in
a “new system of universalised sympathy for the suffering of others”. Arguing in
the same vein, the political scientist Elazar Barkan (2001, xi) observes a change in
“moral rhetoric” which explains the preponderant focus on the victims of historical
crime. Grounded in an increased ‘sympathy’ towards the ‘victims’, ‘perpetrators’
are more willing to come to terms with historical injustice and be in accordance
with what Barkan (2001, xi, 315–316) calls a “new international morality”. Hence-
forth, victims and their descendants dispose of the “moral superiority” (Barkan
2001, 316) that is necessary to make ‘perpetrator’ societies comply with their claims.1

The proclaimed “exten[sion] of sympathy to the weak” would thus establish new,
globally valid moral norms making it a duty to work through historical crimes (Bar-
kan 2001, 315). However, the OvaHerero’s and Nama’s still ongoing struggle for rec-
ognition and reparation indicates that there is a need for elaboration on how

 The historian Yvonne Robel (2013, 81) states that taking responsibility for past crimes depends
on the establishment of the victim. Conversely, the victim status requires the definition of the
‘perpetrator’. This perpetrator-victim-dichotomy not only levels historical ambiguities; it also al-
lows for the transference of these statuses to subsequent generations which proves to be histori-
cally problematic (Trouillot 2000). On the other hand, the self-designation as a victim helps
marginalised groups to make their demands recognisable (Robel 2013, 81). Due to these ambigui-
ties, I use inverted commas to highlight the term as a self-chosen designation of the OvaHerero
and Nama if I am not referring to the victims of 1904–1908.

178 Sahra Rausch



marginalised memory groups achieve ‘moral superiority’ to make their ‘suffering’2

relevant to remember.
This paper is premised on the assumption that neither all pasts nor all vic-

tims of historical violence meet the conditions to be recognised. To unravel the
unequal power relations that are usually concealed when universalised moral
norms are invoked, I reconstruct the production of moral standards regarding
the (mis-)recognition of the genocide of the OvaHerero and Nama. After 2004’s
commemorations of the anniversary of the genocide in Namibia, debates over its
recognition only became a topic in media coverage when a spokesperson of the
German government declared on 10 July 2015 that the term ‘genocide’ would
henceforth be applied to the crimes committed in former ‘German South West
Africa’. In 2016, the government’s positioning was further confirmed by promis-
ing an official apology to the Namibian government. In 2021, former Foreign Min-
ister Heiko Maas (SPD) eventually announced the conclusion of a “reconciliation
agreement” with the Namibian government. On the one hand, I analyse the ways
in which the ‘suffering of the others’ is produced in the course of this develop-
ment and the demands of OvaHerero and Nama for recognition are either ac-
cepted or rejected. On the other hand, I concentrate on the negotiations of how
‘repairing’ colonial injustice is conceived of in German memory politics and on
the question of how this understanding discursively changes from 2015 to 2021.

To do so, I analyse newspaper articles, governmental statements as well as
press releases from representatives of the OvaHerero and Nama and their German
allies. Choosing newspaper articles of the German daily press daily press as a
main source enables me to systematically scrutinise all relevant postcolonial mem-
ory events in the period under review and to integrate print media of the right
and left leaning political spectrum. It can be assumed that the national daily press
is widely accessible across Germany (Meyen 2013, 33), which, emphasises its “dual
role” as a “public arena” in which political opinions are reflected and historical
knowledge is actively produced (de Wolff 2018, 414). In detail, my corpus consists
of articles from Süddeutsche Zeitung (SZ), Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ),
Frankfurter Rundschau (FR), Die WELT, die tageszeitung (taz), and Neues Deutsch-
land (ND). If frequently cited, I also incorporate articles from other sources, such
as the weekly Die ZEIT. Altogether, I analyse 113 newspaper articles in the years
2015 and 2016 and 54 articles between May and August 2021.

 I use the term ‘suffering' in quotation marks in order to highlight its constructedness and to
point out that historical crimes are appraised differently in the present. Especially colonial pasts
first need to be recognised as ‘painful’ to be considered ‘relevant to remember’ (Robel 2013, 74).
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By putting in perspective the debates of 2015/2016 and 2021, the analysis ar-
gues that the ‘suffering of the others’ is discursively produced through the way it
is mediatised. This paper shows how, in the process of naming the genocide, rhe-
torical references to moral registers prevent further concessions in memory poli-
tics. One major finding is that the German government rejects all reparatory
demands for colonial crime. Instead, the Bundesregierung pursues the misrecogni-
tion of the OvaHerero and Nama as legitimate representatives by exclusively
granting increased investments in development cooperation. On the other hand,
the analysis of media reporting suggests that working through Germany’s colonial
past has progressively turned into a moral duty. Despite the discursive shift, the
paper emphasises the discrepancy between the recognition of past crimes and the
recognition of the ‘suffering of others’. In the following, I therefore develop my
argument that marginalised historical crimes first need to be made discursively
‘relevant to remember’ before their reappraisal is made a moral collective ideal.

2 Recognising the ‘Suffering of Others’ as a
Moral “Collective Ideal”?

In 1994, and thus in the decade in which Barkan (2001, xi, 315–316) locates the
change in “moral rhetoric”, philosopher Charles Taylor (1994) published his essay
The Politics of Recognition. Widely cited, the text is considered the starting point for
the theories of recognition formulated in the following years (Butler 2004; Fraser
and Honneth 2003; Honneth 2016 [1994]). Taylor starts from the observation that
minorities and marginalised groups increasingly demanded recognition and equal
rights, which made the “politics of recognition” the constitutive moment of the
present (Taylor 1994, 25). Taylor argues that the recognition of the self and the
‘other’ is fundamentally linked to the formation, confirmation, or rejection of iden-
tities. In his understanding

our identity is partly shaped by recognition or its absence, often by the misrecognition of
others, and so a person or group of people can suffer real damage, real distortion, if the
people or society around them mirror back to them a confining or demeaning or contempt-
ible picture of themselves. Nonrecognition or misrecognition can inflict harm, can be a
form of oppression, imprisoning someone in a false, distorted, and reduced mode of being
(Taylor 1994, 25).

However, by focusing predominantly on the formation of identities, Taylor is neglect-
ing the question of who has the power to recognise or misrecognise the ‘other’. The
philosopher Judith Butler (2004) draws our attention to the unequal power relations
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that determine the ‘struggle for recognition’. In her analysis of US-American obituar-
ies, Butler shows that the war casualties caused by US military are not mentioned,
making their deaths “not worth a note” and consequently non-recognisable (Butler
2004, 34). Applying Butler’s thinking to the field of memory studies, Robel states that
commemorating means “in a figurative sense, ‘we hereby recognise the relevance to
remember’” (Robel 2013, 74). Creating ‘relevance to remember’ depends on speaking
about past crimes and considering them important for the present. By speaking
about it, historical violence is rendered intelligible. Therefore, processes of recogni-
tion are always performative since they establish and confirm the relevance of the
past in the present and generate the obligation to remember (Robel 2013, 74). Turned
into an obligation, remembering becomes a “collective ideal” that societies strive for.

Coined as a term by French sociologist Émile Durkheim, “collective ideals”
are based on established moral rules, making social groups both the “addressee”
and the “creator” of morality (Durkheim 1973 [1922], 134). Crucial to his concept is
the idea that morality can never be analysed without considering the power rela-
tions inherent in the production of collective ideals established in and by societies
as the anthropologist Ann Laura Stoler (2009, 101) emphasises. However, most sci-
entific approaches advocating for a moral obligation to come to terms with histor-
ical injustice are less interested in the production of moral norms as sociological
facts. Instead, proclamations for an “international morality” (Barkan 2001) or a
“transcultural empathy” (Craps and Rothberg 2011, 518) follow the normative
moral standards constituting a ‘language of reconciliation’ (cf. Deslaurier and
Roger 2006, 19; cf. Sznaider 2011, 248) which obscures the globally effective power
asymmetries. Referring to Weber and Durkheim, Stoler argues that “the harness-
ing of affect in the state’s shaping of what constituted morality and who had the
right to assess it” has always been the core of colonial governance (Stoler 2009,
69). Therefore, Stoler emphasises that consent to rule is achieved “by adjudicating
what constituted moral sentiments (that is, affectively informed good reason)”
(Stoler 2009, 69). According to this, societies only sense a duty to remember past
crimes when their commemoration has become a moral collective ideal that soci-
eties agreed on consciously and voluntarily (Durkheim 1973 [1922], 165). This
means that the social norms underlying the collective ideal also define the rules
by which past crimes are assigned with “moral authority” (Miles 2004, 371) or not.

In conclusion, three elements are essential for the present analysis of the
processes of recognising the OvaHerero and Nama genocide in German memory
politics: Firstly, the visibility of the ‘suffering of others’ is a prerequisite for rec-
ognition, which, as Butler illustrated in her analysis of US-American obituaries,
is only possible if the conditions for its recognisability are fulfilled discursively
(Butler 2004, 86–87). Secondly, the ‘relevance to remember’ colonial violence mostly
depends on the societies of the ‘perpetrators’ because demands for recognition are
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predominantly directed towards them, which necessarily perpetuates power asym-
metries. As we will see in the following analysis, the German government seeks to
find acknowledging words, but “word with less power, words that did less” (Ahmed
2004, 117) and which wouldn’t change the political status quo. Thirdly, the moment
of performativity is central, since the recognition of the ‘relevance to remember’,
as Robel writes (Robel 2013, 74), might change the importance of the formerly mar-
ginalised past in the present. The following analysis of the unofficial recognition of
the genocide in 2015/2016 shows in which ways the conditions of recognisability are
discursively constituted and altered over time.

3 “Well, then make it News!”: The Unofficial
Recognition of the OvaHerereo and Nama
genocide in 2015/2016

It was not until Namibia gained independence from South Africa in 1990 that the
OvaHerero were able to advocate for the recognition of the genocide committed be-
tween 1904 and 1908 in former ‘German South West Africa’ (Kößler 2015, 236–237).
In Germany, however, the genocide gained greater public attention for the first
time in 2004 (Bürger 2017, 11; de Wolff 2021, 255–259). On the occasion of the 100th

anniversary of the “Battle of Waterberg”, then Federal Minister for Economic Coop-
eration and Development, Heidemarie Wieczorek-Zeul (SPD) admitted that “[t]he
atrocities of that time were what today would be called genocide” (Wieczorek-Zeul,
14th August 2004). Although being of far-reaching symbolic value, Wieczorek-Zeul’s
speech did not have any political consequences. Both the term genocide and the re-
quest for forgiveness were declared the minister’s private opinion (Kößler 2015, 257;
de Wolff 2021, 266–272). Parliamentarian motions put forward by opposition parties
which sought to have the genocide recognised failed in 2004 (Bündnis 90/Die Grü-
nen), 2007/2008 (Die LINKE), and again in 2012 (SPD and Bündnis 90/Die Grünen)
(Robel 2013, 125–126).

In the following, I first refer to Michael Rothberg’s (2009) understanding of
“multidirectionality” to show how the recognition of the Armenian genocide cre-
ated the discursive context in which the naming of the OvaHerero and Nama geno-
cide became inevitable. Second, I point out the German government’s strategy to
link the naming of the genocide with higher investments in development coopera-
tion. With the aim to avoid the payment of direct compensations to the Namibian
government and/or the Namibian communities, development cooperation is por-
trayed as the only means of memory politics to work through the past. Finally, I
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argue that the debates over the recognition of the genocide in 2015/2016 produce a
divergence between the recognition of the genocide and its ‘victims’, thus perpetu-
ating a misrecognition of the ‘suffering of the others’.

During the press conference on 10th July 2015, the spokesperson of the For-
eign Ministry, Martin Schäfer, indicated that the use of the term genocide for the
crimes committed against the OvaHerero and Nama would henceforth corre-
spond to the official language of the Federal Government (Press Conference of the
Bundesregierung, 10 July 2015). The chosen framework of a press conference high-
lights the diplomatic delicacy of the term since Schäfer’s statement is not equiva-
lent to an official statement by a representative of the Federal Government. This
is due to the fact that the Namibian and German governments have been working
on a joint statement since 2014 in order to “gain a common understanding of
what has happened” (Press Conference of the Bundesregierung, 10 July 2015).3

Avoiding to anticipate the results of these negotiations, Schäfer uses the term
genocide only as a quotation in reference to previous statements on that matter.
First, he quotes from Wieczorek-Zeul’s 2004-speech, in which she classified “the
atrocities of that time” as genocide. Consequently, her statement would now de-
fine “the political guideline [. . .] of the now acting Foreign Minister” as well as
“the basis for the ongoing talks with our Namibian partners” (Press Conference of
the Bundesregierung, 10 July 2015, 10). Since Schäfer himself refrains from using the
term, the interviewing journalist insists on clarification: “The Federal Government
says: It was genocide. – That would be a news story”, to which Schäfer replies:
“Well, then make it news” (Press Conference of the Bundesregierung, 10 July 2015,
11). How can this surprising – albeit still unofficial – naming of the genocide be
explained?

This rather unexpected shift in official positioning was caused by another mem-
ory political decision taken by the government: the recognition of the Armenian
genocide by the Bundestag on 24 April 2015. On the occasion of the 100th anniver-
sary of the genocide against the Armenians, the Bundestag held a commemorative
event in which the term genocide was repeatedly used by all political camps (Ge-
denken an Völkermord an den Armeniern 2015, bundestag.de). The remembrance of
the Armenian genocide and the discussions about its official recognition provided a
context in which the crimes against the OvaHerero and Nama could also come into
focus in German media coverage (de Wolff 2021, 293). Only two weeks after Schä-
fer’s press statement, then President of the German Parliament Norbert Lammert
(CDU) publishes an article in the weekly newspaper Die ZEIT in which he connects

 All translations of German newspaper article, governmental statements, and press releases are
mine if not stated otherwise.
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both genocides. In his article, Lammert expresses his surprise that the debates in
the 100th commemorative year of the Armenian genocide were conducted with so
much passion, while the “direct” “German guilt for the atrocities in the colonies”
are hardly remembered (Lammert 2015, 9 July, Die ZEIT, 16). Following a brief de-
scription of the historical events in ‘German South West Africa’, Lammert concludes
that “the suppression of the Herero uprising was a genocide”. Consequently, those
who “speak of the Armenian genocide [. . .] must not remain silent about the Ger-
man genocide against the Herero and Nama”. Lammert concludes: “[L]ike the
Turks, we too bear responsibility for how we deal with this history” (Lammert 2015,
9 July, Die ZEIT, 16). The consequence of not working through colonial injustices
would undermine the moral standards that have been established in German mem-
ory politics. In May 2015, the historian Jürgen Zimmerer emphasises the moral col-
lective ideal by stating that “dealing critically with one’s own past, relentlessly
exposing the dark sides of one’s own history [. . .] was part of Germany’s self-image
after 1945”. The misrecognition of the genocide thus “calls into question the success
story of German memory politics as a whole” (Zimmerer 2015, 9 July, taz, 4). Against
the background of the clear attitude towards the genocide of the Armenians in
2015, the German government’s refusal to recognise the genocide of the OvaHerero
and Nama jeopardises the collective ideal of a successful coming to terms with the
past. The fact that the Federal Government cannot meet the moral standards is par-
ticularly evident in media coverage since newspaper articles leave no doubt that
the crimes committed in ‘German South West Africa’must be termed a genocide.

The analysis suggests, on the one hand, that the multidirectional references to
the recognition of the Armenian genocide as well as German Holocaust remem-
brance created the discursive conditions that enabled the unofficial naming of the
OvaHerero and Nama genocide. However, the genocide was not officially recog-
nised by a representative of the Federal Republic, even though this wording had
been declared the new ‘political guideline’. The official justification was that the
dialogue between Namibia and Germany had not yet been completed. More signifi-
cant, however, may be the fact that Germany wants to avoid paying reparations
demanded by the Namibian government as well as the OvaHerero and Nama.
Therefore, Germany translates its historical and moral responsibility towards Na-
mibia into increased investments in development cooperation.
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3.1 Germany’s “Political and Moral Responsibility”: Repairing
Colonial Crime with Development Aid?

The article published by Lammert in 2015 illustrates how the process of recognis-
ing the genocide is equated with increasing investments in development projects.
Even if Lammert argues that naming the genocide is not enough and that it
would need more than development aid to work through Germany’s colonial
past, he relegates the obligation to historical reconciliation to Namibia. For in-
stance, Lammert refers to the construction of a documentary centre to reappraise
the history of Namibian resistance in cooperation with the National Archive in
Windhoek and the restauration of the Memorial Park Cemetery in Swakopmund.
Interestingly, there is not a single mention of how Germany itself should work on
its colonial legacies; he even minimises Germany’s role as a colonial power by
stating that it wasn’t among the “leading” ones. In the same vein, Lammert points
out that “Germany’s special responsibility for its former South West African col-
ony” is already expressed in the highest development aid budget per capita for
Namibia (Lammert 2015, 9 July, Die ZEIT, 16). Eventually, Lammert acquits the for-
mer colonial power from dealing with the genocide by construing development
cooperation as a reconciliatory gesture to come to terms with the past.

The insistence on the payment of development aid underlines the asymmetri-
cal power relations between Namibia and Germany as well as between the Ova-
Herero and Nama and the German government. As development cooperation is
always carried out on the terms defined by the donors, it is thus the German gov-
ernment that specifies the conditions of a successful cooperation (Böhlke-Itzen
2005, 103ff.). Consequently, the power divides between North and South remain in-
tact. Understanding the ‘special historical and moral responsibility’ towards Nami-
bia in terms of development cooperation eventually denies the admission of
‘historical guilt’ which would equip the descendants of past crimes with the “moral
authority” (Miles 2010, 371) to make their claims be heard. That the German gov-
ernment still defines the conditions of how to come to terms with its colonial past
is particularly visible in its persistent refusal to pay reparations for the genocide.

When the German Foreign Office declared ‘genocide’ to be the official term for
the mass killings of the OvaHerero in 2015, the alliance “Völkermord verjährt nicht!”
demanded that the recognition of the genocide must be followed by a “formal apol-
ogy” to the descendants as well as direct participation in the “negotiations for repar-
ations” (Press Release of the alliance “Völkermord verjährt nicht”, 10 July 2015). The
OvaHerero’s and Nama’s press statement illustrates those conflicts of interest con-
cerning the negotiation of the recognition of the genocide not only exist between Ger-
man and Namibian representatives, but also between the Namibian government and
the OvaHerero and Nama communities. Paramount Chief Vekuii Rukoro repeatedly
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emphasises that the “extermination order” was directed solely against the OvaHer-
ero which substantiates their request that the descendants of the former victims and
not to the Namibian government should receive reparations (Putsch 2016, 8 June,
WELT ONLINE). Instead, the OvaHerero and Nama have not been recognised as offi-
cial negotiating parties to this day. Interestingly, in 2015/2016, the press statements of
the alliance “Völkermord verjährt nicht!” do not coherently employ the terms “repa-
ration”, “compensation” and Wiedergutmachung. The interchangeability of the terms
can be explained by the unclear legal status and the different financial, material, or
symbolic demands that reparations can encompass (Barkan 2001, 324). By using the
term Wiedergutmachung, for instance, the OvaHerero and Nama refer to the histori-
cal context of Germany’s Vergangenheitsbewältigung after the Second World War
(“coming to terms with its past”, extensive definition in: Jesse 1997, 12). By doing so,
the OvaHerero and Nama try to inscribe the genocide in ‘German South West Africa’
into German memory politics. Although media reporting is taking up on the refer-
ence to the German Wiedergutmachungspolitik for Nazi crimes, it uses it as a justifi-
cation why the OvaHerero’s and Nama’s demand for compensation cannot prevail
(cf. Rausch 2022). Repeatedly, legal constraints are evoked according to which “indi-
vidual compensation” is only possible for those directly affected, but not for the de-
scendants of the victims. Consequently, German special envoi Ruprecht Polenz
(CDU), who negotiates with Namibia on behalf of the German government, explains
to the press that compensation claims cannot be “inherited” (Vates and Geyer 2016,
14 June, FR, 6). But it is not until 2016 that the German government clearly distin-
guishes the different meanings of “reparation” to eventually rule out any reparatory
claims put forward by the OvaHerero and Nama. In the response to a Kleine Anfrage
(Question to the government) by Die LINKE, the Federal Government specifies that
“reparations” (Reparationen) can only be considered as “intergovernmental compen-
sation for war damage” (Drucksache 18/9152, 9). “Compensations” (Entschädigungen),
on the other hand, are equated with the principle of Wiedergutmachung, which,
however, “refers to the compensation paid by Germany to victims of the Holocaust
and other Nazi injustices since the end of the Second World War”. Accordingly,Wie-
dergutmachung is not applicable to “the historical background and context of the
German-Namibian dialogue” (Drucksache 18/9152, 10).

At this point, it is crucial to note that the German government establishes a
morally justified understanding of the term genocide in order to exclude repara-
tory claims that could cause a precedent in international law. Correspondingly, the
Federal Government further states in its answer to Die LINKE that “in a historical-
political public debate, the definition according to the Genocide Convention” of
1948 can “serve as a benchmark to refer to the historical event as genocide in a
legally non-binding way” (Drucksache 18/9152, 3; emphasis S.R.). As a result, the Bun-
desregierung employs the term genocide in a way that explicitly excludes any
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consequences under international law. Regarding possible reparation claims, the
Federal Government specifies: “The material claims [. . .] put forward by some rep-
resentatives of the Herero and Nama ethnic groups [have] no legal basis in the
view of the Federal Government” (Drucksache 18/9152, 9). Only two days after the
Government’s reply to the Kleine Anfrage, the spokesperson of the Federal Foreign
Office, Sawsan Chebli (SPD), officially speaks of genocide for the first time in her
press statement. Furthermore, she announces a joint statement by the German and
Namibian government which is to contain a “common language on the historical
events” and the formulation of a “German apology as well as its acceptance by Na-
mibia” (Press conference der Bundesregierung, 13 July 2016).

The promise to render an apology, however, required the naming and thus
the recognition of the genocide. Consequently, connecting recognition and apol-
ogy only became possible after having ruled out any possible use of the term in
the context of international law (Eveleens 2016, 14 July, taz, 2; von Bullion 2016,
14 July, SZ, 5). The German government’s initial refusal to name the genocide, to
formulate an apology as well as the continuous rejection to pay compensations
highlight that German memory politics are solely responding to its ‘own’ moral
registers. As a result, a rupture emerges between the recognition of the historical
events as genocide and the misrecognition of the ‘suffering of the others’.

In spring 2016, when the first round of negotiations between the German and
Namibian special emissaries Ruprecht Polenz and Dr. Zedekia Ngavirue starts
without involving the main OvaHerero and Nama groups, a press release issues
the slogan: “There can be no reconciliation without the consent and forgiveness
of those whose resistant ancestors were murdered, displaced and dispossessed
during the genocide” (Press Release of the alliance “Völkermord verjährt nicht”,
16 March 2016). Nevertheless, the Federal Government confirms in the aforemen-
tioned answer to Die LINKE that there would be no direct negotiations with the
“affected ethnic groups” (Drucksache 18/9152, 5). How is the German press report-
ing on the exclusion of the OvaHerero and Nama from the German-Namibian ne-
gotiations, and to what extent are their demands recognised or misrecognised?

3.2 “Not about Us without Us” – The Misrecognition
of the ‘Others’

In 2015/2016, newspaper articles on German colonialism increased considerably be-
cause of the (still unofficial) recognition of the genocide and the negotiations with
Namibia. Equally, the demands of the OvaHerero and Nama have gained in visibility
since postcolonial initiatives have induced a “change of opinion” on a national scale
(Kößler and Melber 2016, 18 June, ND, 25). The analysis shows that both statements
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by opposition parties and by activists are repeatedly quoted, such as those expressed
by Berlin based Herero activist Israel Kaunatjike, the Paramount Chief of the Ova-
Herero Vekuii Rukoro, and Esther Muinjangue as chairperson of the OvaHerero
Genocide Foundation as well as the Namibian MP and representative of the Nama
Genocide Technical Committee Ida Hoffmann. Precisely, their exclusion from the on-
going negotiations is critically commented, which is illustrated by article headlines
such as Excluding those affected (taz, 14 July 2016, 2), ‘Not about us without us!’ (ND,
17 October 2016, 12), ‘We do not forget’ (FR, 10 August 2016, 18), Victims' representa-
tives demand money from Berlin (FAZ, 11 July 2016, 1). However, media visibility is
not equivalent to the recognition of the OvaHerero’s and Nama’s demands (cf. de
Wolff 2018, 418).4 For example, one article in the FAZ attributes incompetent conduct
of negotiations to the Namibian government and questions the representative legiti-
macy of the Paramount Chief Rukoro:

At the same time, however, the lack of progress is also due to the Namibian government’s
inability to unite the divided Herero, Nama and OvaMbanderu. One of the most eloquent He-
rero leaders, for example, the self-proclaimed ‘Paramount Chief’ Vekuii Rukoro, is demanding
billions and wants to negotiate directly with Berlin (Scheen 2016, 8 July, FAZ, 32).

The above quoted FAZ article presents the Namibian government as incapable to
govern because it would lack the capacity to unite the divergent demands of the
different interest groups. The recurring reference to the internal Namibian con-
flicts not only makes the OvaHerero and Nama responsible for the delays in the
dialogue process, but also reduces dealing with the past to a Namibian matter. Fur-
thermore, the OvaHerero and Nama are accused of instrumentalising the past in
order to improve their own economic position in the Namibian society. The FAZ
calls it a “political calculation” and argues that the “Herero activist Rukoro openly
admits [that] ‘economic success [. . .] inevitably [translates into] political influ-
ence’” (Scheen 2016, 8 July, FAZ, 32). Repeatedly, Rukoro is portrayed as a ‘choleric’
man who is not willing to compromise, which disqualifies him as a serious negoti-
ating partner. His reparation demands are consequently characterised as exces-
sive and “unworldly”, which is highlighted by stressing the “high” development
aid that Namibia already receives. The articles reproduce common colonial and
racist dichotomies by constructing rationality as Western and attributing emotion-
ality to the ‘others’. The misrecognition of the OvaHerero and Nama is reproduced
by employing colonial and racist imaginaries, in which ‘white’ journalists direct

 Other persons and groups are hardly mentioned in media reporting, apart from the above
mentioned OvaHerero and Nama representatives. Kaya de Wolff (2021, 370) argues in her disser-
tation Post-/koloniale Erinnerungsdiskurse in der Medienkultur that German media discourses re-
produce an exclusively white perspective on the OvaHerero and Nama genocide.
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their objectifying and racialising gaze at the ‘others’. The failure to recognise the
experience of the victims’ descendants results in the failure to recognise the Ova-
Herero’s and Nama’s demand for reparations. Nevertheless, media coverage, in
contrast to the Federal Republic’s official positioning, unanimously demands an
unambiguous naming of the genocide. However, the divergence between a recog-
nition of the genocide and the misrecognition of the ‘others’ as legitimate represen-
tatives of their interests is consolidated.

In summary, the recognition debate in 2015/2016 has highlighted the ambiva-
lences between discursively produced moral collective ideals and a normative in-
vocation of the moral obligation to come to terms with colonial violence. On the
one hand, the rhetorical commitment to moral responsibility marks the attempt
to find words that do not change the memory-political status quo. Due to political
pressure, the German government had to accept an adjustment of language, but it
agreed to do so only on the condition that no financial compensation would be
granted. Thus, although the moral rules shift to the effect that naming the geno-
cide is unavoidable, the socially imposed collective ideal does not include the obli-
gation to pay compensation. The repeated rhetorical reference to a morally
justified responsibility is set in opposition to a political and legal reappraisal of
the colonial past. Ultimately, the German government seeks to find words that
would have less political consequences, words with “less power”, as cultural sci-
entist Sara Ahmed strikingly phrased it (Ahmed 2004, 117). The following section
asks to what extent the recognition of the ‘suffering of others’ becomes a morally
accepted collective ideal in the debates over the “reconciliation agreement” an-
nounced in May 2021 by the German government.

4 An (Im-)Possibility to Repair Colonial Crime?
Debates over the “Reconciliation Agreement”
in 2021

On 28 May 2021, a press release published by German Foreign Minister Heiko
Maas announced that a “reconciliation agreement” between the governments of
Namibia and Germany had been concluded. By the end of the legislative period
in September 2021, according to the schedule of the Foreign Ministry, the agree-
ment would be signed by the two parliaments, and Head of state Frank-Walter
Steinmeier (SPD) would have rendered an official apology in the Namibian parlia-
ment. When presented to the Namibian parliament in early June, opposition parties
reacted critically to the outcome of the negotiations and called for renegotiations
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(Namibias Opposition ist erzürnt 2021, 10 June, FR, 9). As a result, the conclusion of
the negotiations before the federal elections in September 2021 had already become
unlikely by the beginning of June, the reasons being that the German government
still refused to pay reparations.

In this regard, Maas’ statement leaves no doubt that the Bundesregierung pur-
sues memory politics in terms of development cooperation as the following excerpt
from the press statement shows:

Our aim was and remains to find a shared path towards genuine reconciliation in memory
of the victims. This includes being unreserved and unflinching in naming the events of the
German colonial period in what is now Namibia and in particular the atrocities between
1904 and 1908. We will now officially call these events what they are from today’s perspec-
tive: a genocide.

Given Germany’s historical and moral responsibility, we will ask Namibia and the de-
scendants of the victims for forgiveness.

As a gesture of recognition of the immeasurable suffering inflicted on the victims, we
want to support Namibia and the victims’ descendants with a substantial programme to the
tune of 1.1 billion euro for reconstruction and development. The communities affected by
the genocide will play a key role in shaping and implementing this programme. Legal claims
for compensation cannot be derived from it (Press release of the Federal Foreign Office,
28 May 2021, emphasis S.R.).

Maas’ press release confirms the German government’s position that the recogni-
tion of the genocide would not result in any claims under international law, since
the criminal offence of genocide only acquired international validity with the
adoption of the UN Genocide Convention in 1948. The socialist newspaper ND
quotes a press release of the association Berlin Postkolonial, which criticises “the
continuing non-recognition of the genocide under international law”. The news-
paper continues that “the Federal Government falls ‘even behind the position’ of
then Federal Development Minister Wieczorek-Zeul (SPD) in 2004” by recognising
the genocide “from today’s perspective” (Deutschland erkennt seine Verbrechen in
Namibia an – irgendwie 2021, 28 May, nd-aktuell.de).

The demand for a recognition under international law has never been put for-
ward so clearly by activists before. On 16 May, a joint press release of the Paramount
Chief Vekuii Rukoro (Ovaherero Traditional Authority – OTA) and the Nama repre-
sentative Gaob Johannes Isaack (Nama Traditional Leader Association – NTLA) states:

Germany still has NO intention to recognise that what von Trotha did constitutes genocide
in terms of international law, therefore, Germany did not commit a crime against humanity
and has no intention to apologise for ANY crime of GENOCIDE – especially not to the de-
scendants of the Victim Communities! (Press statement of the alliance “Völkermord verjährt
nicht!” and Joint Press Statement by Paramount Chief Advocate Vekuii Rukoro (OTA) and
Gaob Johannes Isaack (NTLA), 17 May 2021, capitalisation in original).
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The reason for this reference to international law is “the continued refusal of repar-
ations by the Federal Republic of Germany”, as stated in the German press statement
of the alliance “Völkermord verjährt nicht!”. In contrast to 2015/16, the debate is shift-
ing from recognising the genocide in official statements to its recognition under in-
ternational law, placing the demand for material reparations centre stage. However,
the German government’s willingness to recognise and apologise for the genocide is
still translated into development projects. Therefore, the OvaHerero and Nama asso-
ciations, such as the OTA or the NTLA, now insist on the term ‘reparations’ because
it is the descendants of the affected groups that should be legitimate addressees to
work through the past. The newspaper taz therefore concludes that the “obligation
to make amends” can only be met if the genocide is recognised under international
law (Johnson 2021, 29/30 May, taz, 7).

Following the critical reactions of the OvaHerero and Nama, the question of
how to repair colonial crime dominates media reporting in 2021. Although most ar-
ticles consider reparations to be unlikely, the fact that they are being discussed ren-
ders them intelligible in memory political terms. The journalist Bernd Dörries
states that “[t]he genocide in Namibia [. . .] has been treated for many decades as a
legal problem, not as a human and moral one. The idea was not to set a precedent
for the suffering of other peoples” (Dörries 2021, 28 May, Süddeutsche.de). Dörries
points to the ambivalences in the discursive construction of “law” and “morality”
as divergent and even opposite realms. By this token, the German government ra-
tionalises the legal framework as a non-negotiable given. However, the naming of
the genocide in 2015/2016 initiated a shift of moral registers. A change of the moral
collective ideal – which now consists of working through Germany’s colonial past –
could therefore result in a reassessment of the current legal framework (cf. Gold-
mann 2020). Albeit the German government continues to refuse paying reparations,
the analysed newspaper articles increasingly challenge existing legal norms and
unanimously demand at least financial compensation in their reporting in 2021.

In contrast to 2015/2016, the discourse analysis shows that most of the articles –
no matter of which political spectrum – support the OvaHerero’s and Nama’s de-
mands for compensatory payments. Nevertheless, a recognition of the genocide
under international law is still considered unlikely. For example, the FR states that
“once again there is no talk of direct compensation for the Herero and Nama” and
that “Berlin’s hesitant steps towards reparations [. . .] are observed with suspicion
not only in Windhoek” (Dieterich 2021, 29 May, FR, 13). The government’s reasoning
is the same as in the 2015/2016 recognition debates: Neither the term “reparation”
nor “compensation” are used. According to the FAZ, the aim is to prevent a prece-
dent “that other countries could invoke against Germany” (Bröll and Haupt 2021,
29 May, FAZ, 2). For this reason, “[t]he billions now agreed on [. . .] should be un-
derstood merely as a political-moral obligation” as the FR underscores (Huesmann
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2021, 29 May, FR, 7, emphasis S.R.). The SZ, in turn, states that “the German state
[has] not managed to apologise adequately for the crimes and to compensate the
people” (Aktuelles Lexikon ‘Deutsch-Südwestafrika’ 2021, 18 May, SZ, 4), and the
above-quoted article published in FR estimates that “even in its overdue acknowl-
edgement of guilt [. . .] the Federal Government [has] scrupulously taken care to
exclude the question of compensation for the almost complete extermination of the
ethnic groups” (Huesmann 2021, 29 May, FR, 7). These excerpts suggest that the ex-
clusively morally justified “gesture of recognition” which aims at increasing the ex-
penses for development cooperation is perceived as insufficient.

Correspondingly, the OvaHerero’s and Nama’s demand for a “reparation agree-
ment” instead of a “reconciliation agreement” cannot solely be explained by the re-
quest for direct compensation, but also needs to be understood as a strategy to
inverse the power dynamics at play. In fact, agreeing on reparations would enable
the OvaHerero and Nama to define the concrete amount and the conditions of the
payment (cf. Selz 2021, 22 May, nd-aktuell.de). Instead, Germany still defines the con-
ditions under which the past is worked through by dictating the terms under which
development aid is paid. In this regard, the SZ even criticises the German-Namibian
dialogue process as such by asking: “A ‘negotiation’ on whether to accept historical
facts? That means one sets conditions. One makes demands. How can one, especially
as the legal successor of the perpetrators, come up with such a presumptuous
idea?” (Steinke 2021, 30 May, Süddeutsche.de). For this reason, the SZ-journalist con-
siders it “absurd” that the German government is pursuing the strategy of prevent-
ing the recognition according to the Genocide Convention. Ultimately, the analysed
newspaper articles follow the OvaHerero’s and Nama’s definition of how a just
working through of Germany’s colonial crimes should look like: First, it would re-
quire the acknowledgement of historical guilt, second, the formulation of an official
apology and third, financial compensation (but not necessarily reparations) paid to
the descendants. The FAZ therefore issues the corresponding slogan: “Whoever asks
for forgiveness is in debt. He must first acknowledge his guilt and secondly explain
what follows from it” (Bröll and Haupt 2021, 29 May, FAZ, 2).

In conclusion, criticism expressed by the OvaHerero and Nama, German acti-
vists as well as the Namibian opposition are even more visible in the analysed
newspaper articles in 2021 in comparison to 2015/16. The German dominance in the
dialogue process is not only criticised, but also denounced as a postcolonial power
asymmetry. In reaction to the massive Namibian criticism of the one-sided conduct
of the negotiations, the SZ concludes that “reconciliation cannot be achieved
against the will of those people whom one wants to ask for forgiveness. The fact
that now apparently numerous descendants of the victims are angry is not a good
sign, and it puts the planned trip of the Head of State to Windhoek into the distant
future” (Perras 2021, 8 June, SZ, 8). In fact, Foreign Minister Maas and Head of State
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Steinmeier have postponed their travels to Namibia to issue an apology for an in-
definite period (Melber 2021). The unforeseen public pressure, also exerted by the
Namibian opposition parties, thus seems to have changed the OvaHerero’s and
Nama’s negotiating position. In January 2022, the OTA and NTLA have launched
another petition calling “to restart the failed German-Namibia intergovernmental
negotiations on the genocide of our ancestors WITH US” (Petition on change.org
2022, Capitalisation in original). It remains to be seen how the new government
will respond to the demands of the OvaHerero and Nama.

5 Conclusion: Practices of Misrecognition

The discourse analysis in this article showed that the German government at-
tempted to realise the recognition of the OvaHerero and Nama genocide as a solely
linguistic readjustment, which would prevent further political consequences. Con-
sequently, the understanding of morality was ambiguously constructed: On the
one hand, moral standards were called upon to justify the official naming of the
genocide and Germany’s increased commitment in development cooperation. On
the other hand, however, the OvaHerero’s and Nama’s demands for reparations
were discursively placed outside the moral collective ideal, thus perpetuating a
continuous misrecognition of their ‘suffering’.

The multidirectional framework created by the recognition of the Armenian
genocide pressured the German government to also take a stand regarding the
genocide in the former ‘German South West Africa’. By declaring ‘genocide’ the
official term to be applied regarding the mass killings of the OvaHerero, Nama,
Damara, and San, the understanding of ‘political and moral responsibility’ towards
Namibia expanded discursively. Henceforth, Germany’s efforts in development co-
operation are conceived of as a memory political tool to come to terms with the
colonial past. Consequently, taking responsibility for the past is defined in moral
terms, which decidedly dismisses legal and political actions. The future-oriented
development cooperation not only excludes the historical re-evaluation of German
colonialism, but it also legitimises the rejection of the reparation claims pro-
nounced by the OvaHerero and Nama. The analysis of German media reporting
between 2015 and 2021 highlighted the discrepancy between an increasing willing-
ness to recognise the genocide on the one hand, and a persistent misrecognition of
the OvaHerero and Nama as affected groups on the other.

However, the Bundesregierung also legitimised the term ‘genocide’ for media use
by officially speaking of genocide, thus enabling the enunciation of further memory
political demands: Whereas the OvaHerero and Nama have been demanding the
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recognition of the genocide, an official apology, and the payments of compensation
since the 1990s, these three components became increasingly mediatised in the an-
alysed newspaper articles from 2015/16 onwards. As a result, media reporting
agrees that the recognition of the genocide must be followed by an official apology
while also considering financial compensations to the descendants of the victims.
After all, the official naming of the genocide made colonial violence discursively
intelligible. Instead of successfully relegating the colonial past to the sphere of de-
velopment cooperation, the naming concluded in a process for recognition which
eventually ascribed “relevance to remember” to the genocide (Robel 2013, 74). Yet,
naming colonial violence describes neither a starting nor an end point in negotiat-
ing memory politics; instead, it highlights its performative character enabling pro-
cesses of recognition as well as of misrecognising of (post-)colonial memories.
What this paper intended to show is that the production of moral collective ideals
does not necessarily result in the recognition of the ‘suffering of the others’.
Rather, the memory political interest consists of living up to the nationally estab-
lished moral standards of ‘successfully’ coming to terms with the colonial past.
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Part IV: Reparation through Literature

Quatrième partie : La réparation par la littérature





hn. lyonga

and I mean / and I am saying

Context: First published in early 2022 as a poetic intervention via a VR installation
at Kottbusser Tor, Berlin, in cooperation with barazani.berlin – Forum Kolonialis-
mus und Widerstand and art center VIERTE WELT – Temporary Monuments, and I
mean / and I am saying opened up a virtual memory space in which experiences of
state violence and resistance to it were made visible.

I am saying
there are many ways of dying in a foreign country
with a dream in my mouth

I am saying
somewhere in the world a black girl is beingheld
in a room againstherwill

I am saying
paperwork and powers that be

I am saying
stamps signaturesand envelops

I am saying
duldung

I am saying
white establishments continue to taunt
abuse and traumatize

I am saying
politics of exclusion disguises itself
as formalities

I am saying
hierarchies whitenessand racist structures

I am saying
everyday bodies collapse
under the weight of governments
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I am saying
one day I will have to explain to my nieces
how blackpeopledie in germany

I am saying
there are any number of ways
a black person can die while in policecustody

I am saying
in germany a person can go up in flames in a police cell
or die from gunshot wounds at a local jobcenter
or tortured and stretched across a hospital bed

I am saying
wholebodies go missing

I am saying
we are tired of writing our names on banners
and building coalitions to stayalive

I am saying
the writing is on the wall & it is glaring

I am saying
state apparatuses come up with newer ways
of eluding proper investigation in police brutality cases

I am saying
the power to evade justice

I am saying
politicians withflyers

I am saying
It has been sixteenyears
and I am not eligible to vote

I am saying
my prayers begin and end
with – I do not want to die face-down
with shoeprints around my neck (& a sigh)

I am saying
sound
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I am saying
gunshots&churchbells

I am saying
I am not sure I will return home in time
to bury my grandmother without forfeiting my aufenthaltstitel

I am saying
highbloodpressure and the shock of a rejectionletter
can culminate into something deadly

I am saying
my life is a dichotomy of being
trapped in something that seems secure
& being transfixed by the very protection it promises

I am saying
in our household bureaucracy is a subject
it is visceral enough to exist on its own

I am saying
in the many years my body has undergone bureaucratic processes
I have learned

I am saying
when you love something enough
you live with the fear of losing or becoming it

I am saying
I am becoming

I am saying
this story has roots
and names and names and names

I am saying
we have names you will commemorate
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hn. lyonga

Half-Hymns, Prayers, and Fortifications

Context: This writing pays homage to broken magnolia limbs sowed deep into
the earth with caskets, fractured recollections of falling things, and people whose
names I have long omitted. To people who exist in fringe imaginations simply as
antecedents or as dearly departed. Grandparents, great-grandparents, uncles, and
aunts whose bodies have returned from whence they came. It monumentalizes
their lives, lived in the Bakweri tradition of southwest Cameroon. Dancing across
the topics of black faith traditions and practices, personal error as a potential
cause of death, life in the diaspora, and immigration politics in the West, it asks
the question – what answers can we find about ourselves in the memories we
hold of our ancestors?

Keywords: prayers, fortifications, and I mean / and I am saying, Baptist church
traditions, Cameroon, memory culture, virtual memory, life and death, burial
rites, tradition, history, the West, immigration politics, loss, error

When I sat down to write an essay that would simultaneously commemorate and
give some insights into ‘and I mean / and I am saying’ and the numerous voices
and desires that appear in it, I knew I had to think hard and deeply about many
things. Among the things I considered, the voices of my ancestors remained the
most piercing and unwavering. I thought about my great-grandmother’s face, her
favorite earrings, and how they hoofed, shingled, and announced her every ar-
rival. I thought about my motherland, its many complexities, and the tribe of peo-
ple I hailed from. The sweet smells of jasmine blossoms and sharpened palm-
frond leaves we kept and carried on Sundays to the only Baptist church we knew
came right back to me. Like the harmattan that ushered in a shift of perspective
on things, other recollections and thoughts came with them. I thought about the
person who first articulated and then later bestowed me with the name ‘lyonga’
at my cradle. And about the people at whose feet I was given my first words, peo-
ple whose plate I was fed from, whose arms and embrace steered me clear of
peril and despair, people whose voices sang me to sleep and gave me a sense of
purpose. I thought about where these people are today and about how their lives
have and have not advanced since my absconding to the West. I also thought
about prayers, half-hymns, departures, and deaths.

In the little town of Mutengene in the southwest region of Cameroon, where I
was born, people took prayers very seriously. The act of praying was used to
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show dedication and respect to and for the elements that live inside and outside
of our bodies. Here, people had blessings, psalms, and fortifications for each
other. How we beseeched and sang; we prayed leaning in at dinner tables with
heads and whole bodies genuflected in curiosity towards what was in the bowl
before us. We prayed over a child’s head, and at the foot of a tree, and in the
morning, before a visit to the farm, after the first crow of a cock that invites the
morning into a lamp-lit room. We prayed in sanctums and hallways, reading and
singing scriptures. Some prayed with leaves and snuff in their mouths, wearing
damask, wax printed motives, lace from Ibadan, and cowries from the sea. Here,
people read from leaves, palms, and lips. It is how they knew what the earth be-
neath their feet was trying to tell them on any given day. It was there that I
learned that a welcome embrace and a goodbye kiss were both prayers and acts
of fortification. That, when you kiss a face and bid it goodbye, you fortify the per-
son it belongs to. You lay gently a well-meaning curse that will linger on for all of
eternity when you say; I will keep a candle burning until you return again. With
respect, love, and dedication, a course is matched by a promise of return. A de-
parting body allies with a multitude of elements, bodies it knows at its core and
all the places it is leaving behind. Hands envelop each other and new bonds take
their place.

I have lived in Germany for sixteen years now and I have lost and buried
loved ones in my mind from a distance. It has happened too often, so that a kind
of notable routine has developed. It goes like this: A phone call arrives at any
time to announce the departure of a dearly loved one. The call is usually brief
and to the point. You are told what your contribution will be. And it is seldom
something small. In most cases, it is something financial, grand and conspicuous
enough to say; he/she has a relative that lives abroad and thus can afford the finer
things in life and death. The nonchalance and effrontery in the caller’s voice
doesn’t bother you anymore because you have learned to bury the disrespect.
When the cause of death is uttered, it is usually in a manner so passive it leaves
the listener wanting for more. The responsibility is usually to buy the casket and
to foot the bill for each and every entertainment the burial rite requires. The call
receiver says; I’ll see what I can do – and the call comes to a close. A body de-
scends into a chair or a bed or a shower in an attempt to find a kind of soft land-
ing, a place where it can mourn and hold the gravity of what it has just been told.
That night, your mind does not sleep. Your body refuses to remove itself from the
place it was when the message arrived. And suddenly an excel sheet of names
appears in your mind and you check yet another name off the list. Your mind
writes a eulogy that ends with – and I am sorry I could not be there for you like
you needed me to.
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In one of the most emotionally wrenching conversations I have had with my
mother, I learned about the extent to which we have suffered losses. I also discov-
ered that the sadness I felt and continue to feel as I respire in a country far away
from the people I used to know lies in a single and simple truth. The people I love
continue to vanish in death. We have lost things of no significance and things of
great importance. Lands, homes, opportunities, desires, and people have been
lost. We have lost over thirty family members including my father since my
mother arrived in Germany some twenty years ago. And we have felt and con-
tinue to feel every last one of their losses. In this conversation, some other things
came up. Guilt, regrets, and questions. The guilt of not being able to say goodbye
or holding and kissing a loved one’s hand as they cross their own very peculiar
finish-line, the many regrets that come with an understanding that there will
never be a second chance at making this wrong right and questions like; was it
worth it, to be away for so long – will the people we have lost ever forgive us for
leaving them behind – can we make peace with the choices we have made – can
we find answers in the memories we hold of our ancestors?

When my father died, I was told it was an error – an error of his own mak-
ing; that he could have survived if he had just tried a little harder. Was it care-
lessness or ignorance, I asked? When I didn’t get an answer that evening, it was
Mbanga soup, plantains, my mother’s love and support, and my grandmother’s
hands that held my heart together. I was ten years old and thought an error is
nothing that should cost a person their life. An error shouldn’t leave a ten-year-
old fatherless and wondering. An error shouldn’t leave whole communities in a
state of unrest.

Today, my walls are stacked with images of people; alive and dead. This ever-
growing collection of photographs of black and white, cracked and stained sepia,
of women, men, and children standing or sitting in front of doorways, kitchen
stalls, and wooden or brick houses goes back over a century. It is a free-form tree
of sorts with no actual shape and boundaries to it. There are no dates of birth and
death or names, only faces and stories, because I want to preserve their memories
in no terms of limitation. In these images, their eyes reflect many things. Tree
branches shooting up sea surfaces under blue, white, and grey skies, traces of
mountains with low and high altitudes, the turmoils and the taste of earth itself,
vanishing past, present, and futures, and things words fail to capture entirely.

When I burn candles, and sage, and pray at their feet as they have and con-
tinue to do over mine for three decades now, I see faces I recognize from dreams
and stories told at the foot of trees. And I realize that everybody looks like every-
body I have said goodbye to in the past, present, and future. My body adjusts to
their loss and mine too becomes part of a buried history in place and time. And to
the vast infertile lands their departure has left behind – to the vast infertile lands
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my departure left them with. You see, violence repeats itself. Life takes its course.
Nothing ends. Things continue as they reconfigure into newer things. Prayers be-
come half-hymns we use to fortify ourselves and the people who understand
where we have been. It is how I divorce myself from feeling the absolute terror
of all that is now lost to me. It is how I register faces, bodies, and the narratives
that belonged to them as my body mourns their loss.
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Ibou Diop

Qui répare qui ? Comment et pourquoi ?
Une éthique et esthétique de la relation

Résumé : La littérature africaine comme lieu de mémoire accompagne le processus
de développement du continent africain. Par une analyse subjective, ce texte essaie
de revisiter et de raconter l’histoire de cette littérature. Se basant sur une rhétori-
que de la réparation, cette réflexion passe une analyse historique de la littérature et
de l’esthétique noire pour fonder son discours. La question de la réparation rejaillit
depuis quelques années dans les débats intellectuels. Il est, aujourd’hui, souvent dis-
cuté dans les contextes de la restitution du patrimoine culturel africain. Est-il possi-
ble toutefois de réparer sans se pencher sur les thématiques telles que l’esclavage,
le racisme et la colonisation, qui sont systématiquement liées à cette dernière ? Le
projet colonial s’est accompagné d’une destruction massive physique et symbolique
du patrimoine culturel africain et d’un projet de destruction de l’humain africain.
C’est de ce projet d’effacement, qui accompagnait l’esclavage et l’aliénation du corps
et de l’âme noire, que découle le racisme à la fois systématique et endémique. C’est-
à-dire, encré dans un discours scientifique, ethnographique, historique, artistique et
littéraire de subordination, le corps et le sujet noir furent le lieu par excellence d’ex-
pression d’une certaine violence d’où découlerait par conséquent l’anéantissement
des identités africaines et de leurs relations avec le monde. Écrire ou penser alors
sur la réparation après des siècles de colonialisme et de la colonialité du présent,
c’est revenir sur la relation des nations du monde, sur les politiques de la relation et
sur l’éthique de l’esthétique. Passé, présent et futur.

Mots-clés : mémoire ; identité ; patrimoine africain ; esclavage ; littérature afri-
caine ; colonialisme ; colonialité ; exploitation ; destruction ; traumatisme

La question de la réparation rejaillit depuis quelques années dans les débats intel-
lectuels. Il est, aujourd’hui, souvent discuté dans les contextes de la restitution du
patrimoine culturel africain. Est-il possible toutefois de réparer sans se pencher sur
les thématiques telles que l’esclavage, le racisme et la colonisation, qui sont systém-
atiquement liées à cette dernière ? Le projet colonial s’est accompagné de destruc-
tion massive physique et symbolique du patrimoine culturel africain et d’un projet
de destruction de l’humain africain. Comme le retient Achille Mbembe (2018) : « Le
droit de conquête n’imposait pas seulement la défaite militaire des peuples sau-
vages. Il fallait aussi les déposséder matériellement et effacer symboliquement les
liens qu’ils entretenaient, à travers leurs objets, avec le cosmos. » Et c’est de ce
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projet d’effacement qui accompagnait l’esclavage et l’aliénation du corps et de
l’âme noire que découle le racisme à la fois systématique et endémique.

C’est-à-dire, encré dans un discours scientifique, ethnographique, historique,
artistique et littéraire de subordination, le corps et le sujet noir furent le lieu par
excellence d’expression d’une certaine violence d’où découlerait par conséquent
l’anéantissement des identités africaines et de leurs relations avec le reste du
monde. Frantz Fanon n’affirmait-il pas déjà au 1er Congrès des Artistes et Écri-
vains Noirs en France en 1956 sur le thème Racisme et Culture qu’ « Il n’est pas
possible d’asservir des hommes sans logiquement les inférioriser de part en part.
Et le racisme n’est que l’exploitation émotionnelle, affective, quelquefois intellec-
tuelle de cette infériorisation » (Fanon 2017, 723). Écrire ou penser alors sur la
réparation après des siècles de colonialisme et de la colonialité du présent, c’est
revenir sur la relation des nations du monde, sur les politiques de la relation et
sur l’éthique de l’esthétique. Passé, présent et futur. Delà retient Paul Gilroy :

C’est pourquoi j’ai choisi l’image d’un navire voguant entre l’Europe, l’Amérique, l’Afrique
et les Caraïbes comme point de départ et comme symbole de cette entreprise. . . . Cette
image attire immédiatement notre attention sur le « Passage du milieu », sur les divers pro-
jets de retour rédempteur à la patrie africaine, et sur la circulation d’idées, de militants et
d’artefacts culturels et politiques essentiels, qu’il s’agisse de pamphlets, de livres, de disques
ou de chœurs (Gilroy 1993, 19).

En effet, inscrit – par une politique occidentale de la domination – sur une tradi-
tion de la soumission et de l’exploitation, l’Afrique et les corps qui l’habitent fur-
ent pendant des siècles dépouillés de leurs richesses humaines, matérielles et
immatérielles. Dans le but d’une fragilisation et d’une destruction massive de son
devenir, l’Occident tentait ainsi par un vaste projet de refuser à l’Afrique son hu-
manité. Ce refus s’articule sur l’approche politique, économique et culturelle que
les puissances coloniales avaient sur le reste du monde. En effet, en adoptant une
attitude de reniement, l’Europe archiva les connaissances non occidentales, théo-
risa la supériorité de la notion de la race blanche, essaya d’effacer tout ce qui con-
currençait ou remettait la suprématie de l’Occident en question. Loin d’adopter la
philosophie du rajout, de la complémentarité ou du parallélisme, cette Europe-là,
avec la France, l’Allemagne, l’Angleterre, le Portugal et l’Espagne en tête, inau-
gura l’ère du morcèlement d’une plus grande partie de l’humanité.

Ce qui fut alors appelé la balkanisation traça les frontières entre les peuples
et nations, détermina de nouvelles identités, structures et réalités sociales. Ce sys-
tème qui accompagna la politique de domination des territoires entre autres non
occidentaux, creusa les barrières entre les peuples, anima des conflits intra-
ethniques et renforça les traumatismes de séparations. Même si cette balkanisa-
tion créa toutefois de nouvelles alliances, elle reste une des principales causes des
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conflits actuels sur le continent africain. Réparer alors ces blessures (post)colo-
niales, c’est revenir sur les liens de l’Afrique, des Africaines et Afro-descendantes
avec le reste du monde. Nombreux sont aujourd’hui les intellectuelles et intellec-
tuels d’ascendance africaine qui par leurs plumes ont essayé de mettre des mots,
des pensées et des perspectives sur cette histoire.

Ainsi, si nous acceptons que la littérature en général soit un réservoir de savoir
et que celle africaine en particulier puise dans les plaies de l’histoire et transcende
les réalités pour proposer par les textes classiques et modernes des perspectives de
vie et de survie, nous acceptons aussi que c’est dans la reconnaissance et l’accepta-
tion de l’autre que se situe le projet de déconstruction, de prise de position et « d’af-
firmation d’une volonté d’être réintégré dans la famille humaine », comme l’atteste
Bernard Mouralis (1993, 11). Et que c’est par cette participation que le discours et le
récit africains prennent place dans le monde à venir. Ainsi, dans la création et la
conservation d’une mémoire discursive les écrivaines et écrivains comme Chinua
Achebe, Cheikh Hamidou Kane, Aminata Sow Fall, Ken Bugul, Léonora Miano ou
Fatou Diome – indépendamment de leur lieu de réflexion – pensent et théorisent
les zones de contacts. Traduisant les réalités et les transformations des sociétés
qu’ils engendrent, ils visitent les mutations sociales, fouillent dans le passé précolo-
nial et colonial pour peindre une humanité vraiment humaine. Et c’est dans cette
perspective que nous pouvons lire et comprendre des textes classiques comme Le
monde s’effondre de Chinua Achebe. Publié en effet pour la première fois en 1958
sous le titre Things Fall Apart, ce récit est un texte majeur de la littérature africaine
et le premier titre d’un cycle de trois romans qu’écrit Achebe entre 1958 et 1964.

La force de ce roman réside dans la description très poussée qu’il fait des
fondements structurels de la communauté des Igbos. Thématisant la colonisation
et son rôle dévastateur au Nigéria, ce livre revisite la tradition et la modernité
pour nous renseigner sur une société nigériane en pleine mutation. Témoignant
sur la vie des populations avant et après la colonisation occidentale, ce livre re-
trace le projet colonialiste, la mission civilisatrice de l’homme blanc et les muta-
tions qu’elle engendra, tout en se focalisant sur la perspective du dedans. Issu
effectivement de la tribu des Igbos, le personnage principal Okonkwo incarne les
valeurs qui lui ont été inculquées par la société qui l’engendre. Les croyances, les
rites initiatiques, les cérémonies funéraires, nuptiales, liées à la production agri-
cole ou à la justice, les valeurs collectives, les relations avec les autres commu-
nautés, les sacrifices humains sont racontés dans ce texte par un langage simple
et accessible. À la manière d’une description sociologique et psycho-sociale, le
narrateur, dans un discours pudique, explique comment le social détermine le
sujet. Dès lors, la critique de la colonisation n’empêche pas l’auteur d’évoquer les
limites et les servitudes de la société traditionnelle africaine, à travers notam-
ment des personnages du texte.
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En effet, le destin d’Okonkwo est intimement lié à celui de son peuple. Fils
d’une tradition et héritier d’un destin tragique, il incarne la transition de deux réal-
ités qui n’ont pas survécu au choc de la rencontre. En somme, une société dans ses
réalités les plus justes et dans ses transformations les plus palpables. En outre, si la
rencontre – avec l’occident dans ce livre – est teintée d’une certaine violence et
d’exploitation sans précédent, nous acceptons aussi que ces mêmes problèmes in-
fluent aujourd’hui encore sur la relation de ces deux continents.

Ce qui nous amène à retenir que cette littérature est le lieu de jonction où les
cultures se traduisent et se rencontrent. Elle est aussi le lieu d’un essai de récon-
ciliation avec le passé. Ainsi, c’est dans ce projet de réconciliation qu’Alioune Diop
retient dans son texte éditorial aux actes du 1er Congrès des Écrivains et Artistes
Noirs, « Nos taches » :

Hommes de culture du monde noir, nos tâches sont nombreuses et exaltantes. Les assumer
en toute lucidité et passionnément, c’est exercer dès maintenant notre part de responsabi-
lité dans la gestion du monde – et préparer une renaissance culturelle qui réponde aux dou-
loureuses et profondes aspirations des peuples vers la paix. Et c’est enrichir les ressources
de résistance à la dictature – ce vrai mal des peuples – que l’Occident n’était guère préparé
à vaincre, puisqu’il vivait d’exercer sa dictature sur les autres peuples (Diop 1957, 6).

Conscient alors de leur rôle déterminant pour une nécessaire renaissance de l’hu-
manité, les Écrivains et Artistes Noirs tentèrent par la culture et les réalités noires
de réparer le monde. Le réparer face à un Occident qui n’avait plus rien à servir
ou à proposer au monde. Ainsi, pensant cette réparation entre les cultures et les
traditions du monde, étant le fruit des rencontres culturelles et transversant par
leurs histoires des mondes différents, les actrices et acteurs du monde Noir pro-
posèrent, depuis au moins après la Seconde Guerre Mondiale, par une production
intellectuelle et artistique des issues pour un monde à venir. C’est certainement
ce qui fait affirmer à Abbé Meinrad Hegba que :

Il y a plus : un vieux sage nègre ou indien analphabète mais orné de la culture ancestrale est
plus humaniste dans sa sphère qu’un jeune bachelier farci de notions et de formules. Le devoir
des Noirs1 est avant tout un devoir de prise de conscience : ils doivent découvrir la richesse de
leur culture et apprendre à la savourer. Les civilisations raffinées et admirables de l’Occident
seront un exemple mais non un idéal. – Si tu ne saisis pas le fondement métaphysique de la
relation pluri-univoque mais très bien au contraire le lieu de filiation qui te rattache à ton
père ; si tu ne crois voir que jeux d’imagination dans les symboles algébriques des quantités

 J’ai remplacé ici le terme « Primitifs » par Noirs avec un N majuscule. Ce terme « Primitif » péjo-
ratif et discriminatoire a marqué l’histoire des peuples Noirs et créé des catégories. Car même s’il
est utilisé dans les sciences sociale et qualifie ce qui est relatif aux humains qui ignorent la civilisa-
tion et n’ont subi aucune influence technologique, nous acceptons aussi que ce concept participa,
pendant des siècles, au processus de deshumanisation de l’homme hors du territoire occidentale.
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imaginaire et qu’au contraire tu comprennes que deux piquets qui se recouvrent sont égaux ;
si l’éclat de rire est pour toi l’expression de l’administration, ne te ratatine pas, ne te comprime
pas, dresse-toi et clame la culture ancestrale à ébranler les assises de la terre (Hegba 1957, 306).

Ce que propose ici Meinrad Hegba transcende la création artistique et traduit les
rôles que les intellectuelles africaines et de la diaspora se sont assignés dans leur
manière d’appréhender et de faire monde. Filles et fils de différentes civilisations,
elles/ils pensent le monde dans ses différences et contradictions. Il faut toutefois
retenir ici que la contradiction n’est pas pensée comme source de choc de civilisa-
tion, mais comme un moment et un lieu de complémentarité et d’enrichissement.
Investissant dès sa naissance les intersites de mémoire, la production intellectuelle
et artistique du monde Noir travaille dans une perspective décoloniale à la rép-
aration du corps/tissu Noir. Elle est ainsi dans ses approches à la recherche de
la globalité de l’Être, de la conservation des mémoires, de la documentation et
du questionnement du temps et de l’espace dans le but de faire société. C’est cer-
tainement ce qui fait écrire à Cheikh Anta Diop dans son texte emblématique « Na-
tions Nègres et Cultures » que : « L’art africain a [. . .] toujours été au service d’une
cause sociale comme il doit le rester » (Diop 2003, 519). Pensant en effet l’Homme
Noir comme le début de toute civilisation humaine, Cheikh Anta Diop milita pour la
vérité historique et la réhabilitation de celle-ci. Cette réhabilitation qui est syno-
nyme de recherches de filiation, de traces et de conservation de mémoire plurielle
fonde la création du monde Noir. Elle permet aussi d’apercevoir l’envers du décor
comme le reconnait Yacouba Konaté en se référant à l’Art Africain Contemporain et
à la Biennale de Dak’Art sur ces termes : « Dak’Art a initié le processus par lequel le
vaincu ou la vaincue entreprend de raconter, de réécrire ou de reproduire l’histoire
du point de vue du perdant ou de la perdante, puis de se faire une idée de l’autorité
et du caractère du vainqueur » (Konaté 2010, 108). Reprenant delà l’envers de la for-
mule de Chinua Achebe,2 Konaté persiste sur la nécessité d’énoncer, par la participa-
tion à une humanité nouvelle, d’autres narrations sur la vie, son passé et son
avenir. Cette participation qui est traduite par ses thématiques et approches, par ses
formes et fonds dans un discours afrocentriste en opposition à celui eurocentriste,
semble être le complément d’énonciation sur la vie et les hommes. Ce qui fait re-
marquer à Léopold Sédar Senghor en définissant l’Être et l’existant en ces termes :

 Cette citation attribuée à Chinua Achebe et reprit par des intellectuelles ou intellectuels du
Continent africain et de sa diaspora : « Until the lion learns how to write, every story will glorify
the hunter » reconsidère le rôle des vaincues ou vaincus dans les discours qu’elles/ils posent sur
leurs réalités. C’est aussi ce que Chimamanda Adichie actualise dans ce qu’elle appelle « The Dan-
ger of a Single Story » dans son TED-Talk devenu viral. L’histoire est pensée ici dans sa faculté de
rendre à l’humain sa dignité. C’est-à-dire que l’essentiel du discours sur la vie repose sur la singu-
larité de la subjectivité de leur approche.
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Ils reposent sur cette vérité que tout étant ou existant, que tout être est multi-
valent, composé qu’il est de plusieurs éléments d’énergie, de plusieurs « âmes »,
dont l’ensemble peut subir des variations d’origine physique ou morale, matéri-
elle ou spirituelle. Variations qui se font selon la loi de participation (Senghor
1972, 31–2).

Cette participation, qui s’est aussi exprimée dans ce que Senghor appela le
rendez-vous du donner et du recevoir, pense le monde par l’échange et la trans-
mission. Une transmission qui conçoit la participation comme un tout nécessaire
dans un vivre ensemble dans la différence.

Fondant ainsi le lien de base de tout processus de conservation des mémoires,
des cultures et des traditions, les connaissances et les pratiques artistiques africaines
participatives veulent être alors des creusets afin d’accéder à la globalité des êtres et
des choses d’un monde en devenir. Ce monde à venir ne peut par conséquent être le
résultat d’une expérience temps, mais plutôt un projet de prise de conscience et de
questionnement dans le but d’engendrer et de saisir le monde dans sa globalité la
plus totale. Fatou Diome retient dans ce sens que : « La mémoire est un faucon qui
nous emporte dans ses serres, survoler des contrées lointaines. Rien de ce qui a été
n’est perdu, tant qu’il y’aura des livres pour consigner la vie » (Diome 2021, 219). C’est
ce que Dominic Thomas comprend quand il cite Henry Louis Gates en affirmant :

Les écrivains noirs [. . .] apprennent à écrire en lisant de la littérature, surtout les textes
canoniques de tradition occidentale. En conséquence, les textes noirs ressemblent à d’autres
textes occidentaux. [. . .] Mais la répétition formelle noire se répète toujours avec une dif-
férence, une différence noire qui se manifeste dans une utilisation spécifique de la langue
(Thomas 2013, 107 ; citant Gates, 1988, XXII–III).

Si la langue est toutefois une des caractéristiques les plus spécifiques de cette lit-
térature, nous acceptons aussi qu’elle est le lieu par excellence de conservation
de la mémoire et le milieu où les héritages pluriels et polyphones s’enrichissent,
s’entrechoquent et se régénèrent. C’est-à-dire qu’en saisissant les traces et les dé-
bris de cultures assassinées3 dans les sociétés africaines et afro-diasporiques, les
penseurs essaient de sauvegarder les civilisations plurielles issues du continent.
En les sauvegardant, ils les réactualisent et les confrontent à d’autres réalités is-
sues d’autres sociétés en particulier et d’autres continents en général. Ce qui nous
fait retenir que les pensées africaines et afro-diasporiques furent dès leurs naiss-
ances des réflexions sur soi et sur l’entre-soi. Ils sont en ce sens des œuvres inter-
et transculturelles. Ils ne disent de ce fait ce qui est, mais ce qui devait être et

 Terme emprunté à Aimé Césaire. Il l’utilise dans son texte publié en 1955 chez Présence Afri-
caine : Discours sur le Colonialisme.
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c’est ce qui nous mène à accepter qu’ils essaient – par le texte et à la parole et
dans une perspective inclusive – à soigner l’humain et l’humanité.

L’aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane (1961) en est une des plus par-
faites illustrations. Naviguant entre tradition et modernité, entre passé et présent,
ce chef-d’œuvre transcende l’Afrique et l’Occident pour puiser dans l’essence hu-
maine. Ce livre qui engendre des lectures plurielles est une évocation à la quête
de soi. Une quête de soi qui, tout en puisant dans la tradition africaine musul-
mane, questionne par une lecture exhaustive la philosophie pascalienne, pour
aboutir non seulement à une symbiose des connaissances et des réalités, mais
plus encore à l’équilibre, à l’éclatement et aux contradictions des souffles du
monde. Glissant le résume ainsi dans sa philosophie de la relation :

Quand on remonte ainsi dans le Continent, on se rapproche par paradoxe des Îles de la Car-
aïbe, qui sont plus présentes au Canada ou au Québec (cet infini tourbillonnant) que dans la
Louisiane, laquelle est pourtant si antillaise d’histoire et de nature : le peuplement africain,
le système des Plantations, l’arrière-plan des langues créoles, l’architecture, la cuisine. Les
gens du sud des États-Unis ne savent pas qu’ils participent de cette zone de cultures où le
jazz a rencontré le reggae, où les mythes animaliers indiens entrent dans les dictons cajuns
et les contes créoles, où le golfe du Mexique et la mer Caraïbe éclatent au Continent. Les
Québécois guignent vers ces chaleurs-là (Glissant 1993, 464–5).

Ce qui nous fait témoigner que les civilisations africaines et Afro-diasporiques,
dont la littérature est une partie intégrante, ne peuvent pas être considérées
comme une expérience du temps mais comme un ensemble de travers de con-
naissance et de relation. Et à Mbembe et Sarr (2017, 8) de retenir qu’« En cher-
chant en ce début de siècle à restaurer la parenté d’identité entre l’Afrique et le
monde, ce sont les diverses manières possibles d’être du monde, d’être monde, de
faire monde qu’il s’agit d’exposer ».

Nous retenons alors que la littérature africaine est un lieu de transmission,
de traduction et de questionnement de la cause Noire. Les traces de mémoire qui
s’y révèlent, comme chez Glissant ou Kane, sont par conséquent une manière de
fixer et de transmettre une existence, une expérience humaine ; ils sont le lieu de
réparer le discours sur le monde et les sujets du monde. Ce qui nous amène à dire
que les discours, les pensées et les expressions artistiques qui découlent en gén-
éral de la civilisation africaine sont le fruit d’une prise de conscience d’être, le
lieu de réparation de l’humain et une manière de rendre accessible l’univers hu-
main à la communauté mondiale.

Ainsi des textes comme Le monde s’effondre de Chinua Achebe, La soif d’Assia
Djebar, Harrouda de Tahar Ben Jelloun ou encore Le baobab fou de Ken Bugul,
pour ne citer que ces derniers, nous renseignent au-delà de la subjectivité des au-
teurs et des protagonistes sur la préoccupation des peuples, sur les réalités so-
ciales ; mais surtout ils nous montrent leur part d’humanité pour le devenir du
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monde. En effet, la soif de liberté, la marginalisation et l’oppression sont au cen-
tre des textes de Assia Djebar et Bugul. Achebe, quant à lui, pose un regard cri-
tique sur la colonisation. Si les histoires individuelles, telles que traitées dans les
textes, nous plongent dans l’intérieur des personnages et de leur environnement,
elles nous informent, en outre, sur des expériences plurielles, ou pour le dire
avec Césaire (2004, 82) : « C’est une manière de vivre l’histoire dans l’histoire :
l’histoire d’une communauté dont l’expérience apparaît, à vrai dire, singulière
avec ses déportations de populations, [. . .] les souvenirs de croyances lointaines,
ses débris de cultures assassinées. »

Ce qui nous amène à retenir aussi que si l’acte de créer émane de la sensibilité
et de la responsabilité de l’auteur, nous acceptons aussi que malgré les expériences
partagées, les auteurs africains et de la diaspora africaine expriment par leur
« Être » leurs identités pour participer, comme le dira Senghor, à la symphonie du
monde. Conscients toutefois de l’impératif de devoir combler le vide qui a été théo-
risé par l’Occident, ils apportent dans ce qu’ils portent des valeurs « enfouis dans
la mémoire collective [des] peuples et même dans l’inconscient collectif » (Césaire
2004, 83). Ainsi, en tournant – avant tout par la poésie, l’art et la théorie – la page
du colonialisme, ils et elles n’ont non seulement « contribué à inaugurer une ère
nouvelle pour l’humanité tout entière » (Césaire 2004, 87), mais plus encore à re-
dresser par de nouvelles connaissances la marche du monde. Dès lors, la parole
dite et écrite dans des langues aussi diverses que le Peuhl (tel que les textes d’Ama-
dou Hampathé Ba, de Djibril Tamsir Niane ou de Cheikh Hamidou Kane), le Bam-
bara (tel que ceux d’Ahmadou Kourouma), le Swahili (d’Alexis Kagamé), le Wolof
(d’Aminata Sow Fall ou de Boubacar Boris Diop) ou le Lingala (tel que le dernier
livre de Richard Ali A Mutu) deviennent une partie intégrante de nos civilisations.
Par la singularité, elle exprime une humanité et une universalité qui sont les nôtres.
Elle traduit et transpose des réalités culturelles, politiques et sociales qui s’affirment
tout en réclamant une reconnaissance, d’où le texte Ishindenshin : De mon âme à
ton âme de Felwine Sarr. En outre, c’est dans cette quête d’une humanité nouvelle
et à venir que les intellectuelles africaines et de la diaspora articulent par des pro-
ductions théoriques et artistiques des trajectoires de vies et redéfinissent les rela-
tions des noires avec le reste de la planète. Il s’agit dans ce sens de prendre sa place
et d’être en symbiose avec soi. Héritières de cultures et de réalités différentes, por-
tant en eux des civilisations différentes, ces dernières articulent dans leurs discours
le dialogue des civilisations. Accumulant en eux les traumatismes des siècles précé-
dents, victimes de préjugés, du déni de soi et d’exister, les penseuses d’ascendance
noire ont la « capacité d’ériger un monde en dépit de l’autre, celui qui domine »
(Miano 2020, 217), et c’est ce qui fait la grandeur de leurs pensées. Elles renforcent –
malgré l’histoire tragique endiguée – « le groupe humain dont [elles] font partie »
(Miano 2020, 217). D’où la faculté réparatrice de leur texte.
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Alexandre Gefen

La réparation au prisme des débats sur
l’universel

Résumé : Les définitions de la littérature comme art de la forme et usage esthé-
tique du langage ont été critiquées à l’heure de la mondialisation de la littérature
car jugées abstraites et liées à un universel uniquement occidental. On se deman-
dera si la notion de réparation, qui semble pouvoir caractériser les littératures
situées et engagées dans des formes d’action impliquant communautés et identi-
tés, peut constituer une approche alternative du fait littéraire dans sa variété.

Mots-clés : réparation ; vulnérabilité ; littérature mondiale ; Weltliteratur ;
universalisme

Concept attrape-tout dans nos sociétés fragiles, la réparation est devenue une des
manières de définir le pouvoir d’action de l’art et en particulier de la littérature.
Après avoir cherché à définir la littérature comme un usage particulier et déroga-
toire de la langue, nos approches contemporaines nous rendent sensible à cette ca-
pacité du récit ou de la poésie à offrir aide, accompagnement au point d’en faire
une des propriétés intrinsèques de la littérature. Mais la notion de réparation est-
elle pour autant univoque et peut-elle s’universaliser comme une définition de la
littérature ? Le débat est d’importance, tant la réflexion sur la littérature est cen-
trale dans les débats contemporains sur l’universalisme.

« La littérature est une, comme l’art et l’humanité sont une » affirmait en 1949,
avec un universalisme triomphant, la théorie littéraire de René Wellek et Austin
Warren (1962, 42) en explicitant une idée qui s’est imposée depuis le début du XIXe

siècle : la littérature est un universel lui-même au service de l’universel. Si cette
conception s’impose au début du XIXe siècle, de la révolution kantienne faisant du
jugement esthétique un universel « sans concept » au projet d’une Weltliteratur for-
mulée par Goethe en 1827, elle est au cœur des débats contemporains pour lesquels
le mot littérature reste tributaire d’une conception occidentale écrasant des prati-
ques variées. Dès 1955, l’immense Histoire des littératures dirigée par Raymond Que-
neau (1955–1958) adopte le pluriel, suivie en 1992 par le non moins gigantesque
Dictionnaire des littératures françaises et étrangères de Jacques Demougin. Si The
Biography of ‘The Idea of Literature’ du grand historien roumain Adrian Marino
réaffirme encore l’unité en 1996 de la littérature occidentale depuis l’Antiquité, la
conséquence la plus spectaculaire de cette prise de distance historienne et relativiste
des années 1980 a été d’interroger la pertinence même du mot de littérature dont
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l’unicité est récusée. Soit des alternatives sont proposées (« le littéraire » pour Paul
Aron et Alain Viala, le pluriel « les littératures » ou encore « l’écriture » d’après Der-
rida), soit la portée du mot est réduite au champ historique qui est le sien (Aron
et al. 2002). Le passage à une échelle historique et géographique globale a conduit à
interroger rétrospectivement l’unité du concept de littérature : à l’intérieur même
du monde occidental, son application au monde antique a pu être dénoncée par
exemple par Florence Dupont dans L’invention de la littérature (1998) et son exten-
sion à la hauteur du «monde », concept lui-même problématique, a été par exemple
critiquée par Emily Apter dans Against World Literature (2013).

Les affirmations unitaires tendent à négliger la diversité des langues et des
contextes des acteurs comme le fait remarquer Denis Hollier (1994, XXIV), par
exemple. Ni Virgile, ni Shakespeare, ni Cao Xueqin, l’auteur chinois du Rêve dans le
pavillon rouge, ne disposent du mot littérature ou du moins d’un équivalent exact,
et l’action qui consiste à réunir des textes aussi éloignés que la « littérature » as-
syro-babylonienne, les poèmes des troubadours et les fanfictions sur Wattpad pour
les aligner sur le programme littéraire des Fleurs du mal de Baudelaire n’est pas un
geste évident ; ses effets de distorsion ne sauraient être sous-estimés. Assurément,
la conception universelle unifiée de la littérature a été émise à partir d’une défini-
tion esthétique de celle-ci : qu’il s’agisse de la définir comme un écart à la langue
ordinaire, une forme de réflexivité du langage ou encore l’usage d’une fonction
poétique spécifique du langage, ces définitions sont incontestablement ancrées
dans une tradition philosophique européenne née à Paris, à Londres ou à Weimar.
Ces conceptions se sont accompagnées d’une pensée nationale de la littérature,
entée sur les langues et cultures européennes, saisies elle-même de manière restric-
tive dans un idéal monolingue. Dans sa préface à son Histoire de la littérature fran-
çaise de 1894 Gustave Lanson n’affirmait-il pas « éliminer l’histoire de la littérature
de langue d’oc » autant que « l’histoire de la littérature celtique » (Lanson 1894,
XII) ? Bref, de la même manière que les définitions de l’universel peuvent être criti-
quées par les approches qui leur reprochent d’être instrumentales au colonialisme,
les ambitions hégémoniques des définitions occidentales de la littérature ont été
soumises, d’Edward Saïd à Gayatri Chakravorty Spivak, aux critiques que les épisté-
mologies occidentales et non occidentales ont adressées à cet universel lorsqu’il
s’est assimilé à la langue du dominant.

Que ce lien supposé entre littérature et universel soit crucial, on en trouvera
inversement preuve dans la manière dont la littérature a été prise à témoin lors
des attaques subies par les courants critiques de la recherche et de l’université, des
études de genre aux approches postcoloniales. Qu’il s’agisse de réfuter le droit à
l’examen critique des conditions de traduction et de mise en scène, de s’interroger
sur la responsabilité personnelle des écrivains ou collective des représentations,
de disqualifier les écritures politiques ou féministes engagées, ou de s’inquiéter du
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singularisme et du différentialisme portés par les écritures contemporaines, une
conception univoque, abstraite et absolutisée de littérature – supposément celle
des Lumières, mais en réalité née avec le nationalisme scolaire du XIXe siècle – est
avancée par les défenseurs autoproclamés de l’universalisme « républicain » à la
française. Ainsi, Isabelle Barbéris, porte-parole des idées de l’Observatoire du déco-
lonialisme, mouvement défenseur des formes traditionnelles de l’universalisme
laïque français en matière de culture et opposé à ce titre à la critique postcoloniale,
s’en ainsi prend dans L’Art du politiquement correct à la « privatisation de la repré-
sentation », aux « logiques séparatistes » de l’art contemporain comme à ses ambi-
tions politiques qui ne conduiraient qu’à « parodier » l’exercice de la démocratie.
Rapprochant la quête de « diversité » de pratiques « tribales », l’essayiste regrette
la disparition de « l’ancienne autorité de l’œuvre d’art » et de « communautés inter-
prétatives communes » (Barbéris 2019) au nom de la démocratisation culturelle.
Bergère de l’universel, la littérature devrait rester pure des débats et des intérêts
des communautés humaines et se tenir dans une description à distance du monde,
en alignant si possible la version du neutre qu’elle porterait sur les intérêts
du mâle blanc européen. L’artiste, sacralisé par son rapport aristocratique à l’ab-
solu, serait déclaré irresponsable. La mondialisation par la traduction, processus
supposé transparent et lui aussi pur de tout enjeu politique, devrait permettre l’ali-
gnement des sensibilités sur des idéaux politiques et éthiques représentés si pos-
sible par la littérature et la langue française, dominante sur l’Europe et le monde :
voilà la théorie littéraire de ceux qui critiquent aujourd’hui les études culturelles
issues des USA, raillent la demande de justice des écrivaines et écrivains, dénoncent
le tournant éthique de la critique, accusent en substance les études francophones ou
les analyses de lectures intersectionnelles de servir l’islamisme. Les mêmes défen-
dent l’immunité des artistes à tout prix et moquent le narcissisme supposé des uns
comme les préoccupations écologiques des autres, renvoyant dos à dos les interroga-
tions identitaires et les questionnements politiques, puis finalement condamnent
aussi bien les écritures documentaires que les pratiques de performances, que l’on
suive par exemple L’Enfer du roman : réflexions sur la postlittérature de Richard Mil-
let en 2010 ou L’Après littérature d’Alain Finkielkraut en 2021.

Le risque de telles conceptions, patrimoniales si ce n’est conservatrices de la
littérature, est la neutralisation du pouvoir d’interpellation et d’action de la culture,
l’aseptisation de la force de transformation de la lecture et de l’écriture. Vouloir
toujours dissocier le beau du vrai et du bon, déresponsabiliser les écrivains, les
expulser hors de la cité réelle, revient à les désarmer. On peut moquer les sensiti-
vity readers, mais se refuser à tirer les conséquences de la lecture et à prendre
acte du pouvoir de la fiction, n’est-ce pas désespérer de la culture, de son pouvoir
d’énonciation, de transformation ? L’innocuité politique de la littérature et de sa
critique, sa dilution dans un universel qui ne serait pas incarné par des voix multi-

La réparation au prisme des débats sur l’universel 219



ples et concernées, son arraisonnement par l’abstraction, esthétique ou acadé-
mique, son désengagement des problèmes du contemporain, c’est sa disparition.
La France, qui au temps de sa gloire a su exporter sa théorie littéraire formaliste,
est aussi l’inventrice de la French Theory, critique dont sont issues largement les
études culturelles critiques, même si paradoxalement, comme l’a montré François
Cusset (2005), elle n’en a jamais tiré profit pour elle-même. Alors que les études litté-
raires et les formations françaises méprisent parfois les littératures francophones
et les littératures non occidentales, celles-ci rayonnent partout ailleurs. Alors que
les cultural studies les plus variées vont souligner le rôle que la littérature peut
jouer pour comprendre la diversité des manières d’habiter les corps et les sexuali-
tés, les formes variées de migration et de créolisation, les rapports au vivant et à
l’environnement, ou pour illustrer la variété des imaginaires vulnérables en of-
frant des représentations aux oubliés de la mimésis, une partie de la critique pré-
fère résister aux formes contemporaines concrètes et situées d’empowerment par
la culture pour défendre un idéal d’universalité abstrait.

En proposant de redéfinir la littérature non par des propriétés du langage litté-
raire (son ironie, sa réflexivité) ou de l’intention de l’auteur (le désintéressement),
mais par les effets de réparation et d’intervention produits par des formes pouvant
être aussi différentes que des pièces de théâtre à finalité cathartique, des romans à
thèse politiques, des récits de reconstruction ou encore de la poésie thérapeutique,
l’idée de réparation peut-elle devenir un dénominateur commun aux littératures
du monde et décrire un processus universel sans tomber dans les biais de l’univer-
salisme kantien ? Dans la mesure où la réparation décrit un processus psycholo-
gique et participe d’une approche anthropologique de la littérature comme fait
culturel, serait-il plus à même à unifier des formes culturelles d’expression extraor-
dinairement variées que l’idée occidentale de la littérature, construction historique
datée du début du XIXe et décrivant au contraire la littérature comme désintéressée
et intransitive, volontiers nichée dans la tour d’ivoire pour faire face au ciel des
idées, ne parvient pas à saisir ? Le concept de réparation a été bien accueilli par les
études postcoloniales sensibles à la manière dont le colonialisme a corrodé le tissu
relationnel des sociétés traditionnelles qu’il détruisait et à la façon dont les écri-
vains ont inversement cherché à retisser ces liens par la forme d’attention, d’attri-
bution d’agentivité et de parole permise par la fiction littéraire et la poésie – dans
un sens très fort, la réparation n’est-elle pas l’autre nom des processus d’indemnisa-
tion et de restitution revendiqués par les sociétés anciennement colonisées ? Dans
le champ culturel occidental, la réparation a été aussi associée aux désirs des écri-
vains de restituer du sens et de la visibilité aux formes de vie minorisées et détruites
par les sociétés modernes, l’arraisonnement du monde par l’argent étant un proces-
sus de séparation destructeur des sociétés et de la relation à la nature. Contre le
principe libéral d’autonomie, la littérature serait une énonciation relationnelle, ac-
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compagnée de socialités relationnelles (festivals, ateliers d’écriture, clubs de lecture,
etc.) promouvant des formes sociales de réparation (partage du sensible, création de
communautés, etc.).

La notion n’est pourtant pas indemne de critiques. Si elle est issue de la mys-
tique juive d’Isaac Louria, la « réparation du monde » (tikkoun olam en hébreu,
voir Scholem 1974), elle s’est développée dans le contexte libéral anglo-saxon dont
elle a en quelque sorte constitué un contrepoison : c’est face aux maux du capita-
lisme néo-libéral qu’elle a trouvé ses principales ressources d’action, comme j’ai es-
sayé de la démontrer dans mon essai Réparer le monde. La littérature française face
au XXIe siècle (2017) – pensons simplement aux romans se proposant de produire
du bien (feel good novels) ou une forme de développement personnel : ce qu’il
s’agit d’abord de réparer, c’est la solitude de l’individu dans le monde contempo-
rain à une heure où l’action collective n’est plus de mise. Faire de la littérature un
instrument de résilience est donc profondément lié à l’histoire culturelle occiden-
tale : son extension à toute les formes d’intervention psychique sur l’individu ou la
communauté (fonction cathartique, apotropaïque, etc.) imposerait de redéfinir la
réparation comme l’hyper synonyme des fonctions thérapeutiques des formes sym-
boliques et des rites et donc de perdre son sens spécifique.

Il n’est donc pas anodin que si les résistances à une pensée de la littérature
comme action réparatrice peuvent émaner d’une nostalgie aristocratique d’un
écrivain ayant les moyens de se situer au-dessus des querelles du monde et de se
consacrer, dans une conception sacralisée, à un rituel de production d’une vérité
supérieur nommé littérature, on peut objecter que la réparation est l’opposé de la
transformation, de la révolution. La réparation vise potentiellement la restitution
du passé, et justiciable d’une critique de son conservatisme. La réparation ne
rompt pas avec les dominations, elle accepte l’imperfection d’un monde créé par
un dieu faible dans son origine mystique ; elle ne le rejette pas. La radicalité cri-
tique de la littérature s’émousse clairement à devenir réparatrice et se pense plus
aisément comme dévoilement, colère ou scandale. Le geste de rupture propre à
l’autonomie esthétique n’est pas sans vertu faut-il donc répéter : il permet de
constituer tout objet ou toute personne comme digne d’intérêt, geste que Jacques
Rancière nomme une « indifférence générique » (Rancière 1998, 26) : ce n’est plus
l’objet représenté qui le qualifie comme littéraire, mais l’attention formelle accor-
dée à la représentation, projet d’autonomie qui conserve sa part révolutionnaire,
tout comme l’idée que la littérature puisse se penser comme un geste de résis-
tance aux formes variées de comparution d’une société donnée.

Assurément, notre conception contemporaine de la littérature doit incorpo-
rer la littérature comme fin et comme moyen, la littérature comme intervention
dans le monde et comme émancipation des contraintes politiques et morales im-
posées par la société, comme réponse au monde réel et comme rêve d’un autre
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monde, comme réparation et comme révolution. Telle est la condition pour ac-
cueillir sous une même « ressemblance de famille » les hagiographies médiévales
comme les récits graphiques d’Art Spiegelman, les récits amateurs des rantbooks
sur Wattpad comme les Notes de chevet de Sei Shōnagon, les romans-feuilletons
de l’époque de Balzac comme les garas sardes, le matrimoine comme la littérature
hors du livre, le journalisme narratif comme le roman hypertexte, les Chants de
Chu chinois de l’époque Han comme l’épopée créée par George R. R. Martin, le
slam de Grand Corps Malade comme les tragédies élisabéthaines, les Soundiata
Keïta du Mali comme les tweets d’Aimee Nezhukumatathil, les récits akkadiens de
Gilgamesh comme les performances de Wendy Delorme. Plutôt que de penser un
idéal littéraire univoque qui serait un universel, on gagne à faire des littératures
des voies d’accès à la variété humaine. Même si la notion reste tributaire de l’occi-
dent moderne qui l’a imaginé comme contre-pouvoir, faire de la capacité de répa-
ration une propriété fondamentale de la littérature pensée comme le moyen de
réalisations différenciées et locales est une manière intéressante de résister à un
universalisme faisant de la littérature une catégorie abstraite pensée à partir de
ses modèles occidentaux.

Invoquer le concept de réparation participe d’une réflexion visant à vider la
littérature de son essentialité et de la repenser à la lumière de l’anthropologie
culturelle, des performance studies, de l’histoire ou de la sociologie comme de dis-
ciplines qui, telles les sciences cognitives, proposent de donner à l’acte de racon-
ter, de versifier ou d’écrire, des formes originales de naturalité. Aujourd’hui,
préserver une part d’universel dans le geste esthétique, réparer l’universel si l’on
veut, c’est prendre acte de la richesse et de l’ampleur des débats existentiels, mo-
raux et idéologiques dans laquelle viennent désormais s’impliquer critiques et
écrivains, plutôt que leur imposer un illusoire désintéressement et de jouer l’uni-
versel contre les identités.
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Forms and Obstacles of Reparation in
Bernhard Jaumann’s Der lange Schatten

Abstract: A revival of debates on colonialism and its legacies has been observed
for decades, both in the former colonies and in the former metropolises, which are
increasingly dealing with their own colonial heritage. Beyond political and aca-
demic discourse, fiction as a social discourse also responds to and sometimes influ-
ences these public debates, as it is the case for the novel Der lange Schatten [The
Long Shadow] (2015) by Bernard Jaumann. The material of this crime novel em-
bodies memories of the restitution ceremony held at Berlin Charité in 2011 and of
the shared colonial history between Namibia and Germany. This chapter therefore
analyses questions of reparation dealt with in Jaumann’s book and the mechanisms
of legitimisation or instrumentalisation of historical narratives. Accordingly, the
thesis put forward here is that this novel addresses the lack of cohesion between
the Namibian government and the Herero and Nama people in contemporary Na-
mibia as an obstacle to the recognition of genocide and thus to reparations.

Keywords: Reparation, restitution, fiction, Berlin Charité, historical narrative, co-
lonialism, Germany, Namibia, Der lange Schatten, Bernhard Jaumann, Herero,
Nama

1 Introduction

“Reparation has become increasingly important in national and international poli-
tics. In international politics reparation claims for historic wrongs such as slavery
and colonialism are now prominent issues” (Rombouts 2004, 2). This observation
by the legal and social scientist Heidy Rombouts, who in his study Victim Organisa-
tions and the Politics of Reparation (2004) dealt with the legal framework of a repa-
ration policy for past injustice and atrocities at the example of Rwanda, holds true
for social and political debates on the (colonial) past more generally. The focus of
this debate regarding reparation claims as a struggle for justice, which has long
been conducted in the former colonies, underlines the indispensability and signifi-
cance of reparation and, furthermore, restitution of looted cultural assets (Sand-
kühler 2008, 26–27; Howard-Hassmann 2008, 2–3). Finding the right approach in
this regard seems to be the challenge we’re facing today. Therefore, the implemen-
tation of reparation and restitution policy is a central point of reference in current
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academic debates, which also discuss obstacles to both concepts. It should be noted
that these debates are also reflected in contemporary (German language) literature
dealing with the German colonial past. Like academic and socio-cultural debates,
fictional texts also turn to the now pressing issue of how to deal with colonial lega-
cies in contemporary societies. An interesting example of this is Bernhard Jau-
mann’s crime novel Der lange Schatten [The Long Shadow], abbreviated here as
DLS,1 which deals with the German colonial heritage in the former colony of Ger-
man South West Africa, which is now the country of Namibia.2 Bernhard Jaumann,
born in Augsburg in 1957, is a German writer. Through his many stays in Namibia,
Jaumann grows fascinated with the country and its history, which leads him to re-
port on the country’s present in relation to its (colonial) history. He is thus consid-
ered a “proven expert on Namibian socio-political constellations in their various
historical developments” (Demanou 2020, 144).3 This assertion, however, is open to
debate. It indicates a certain legitimacy of writing about Namibia and authorising
views on the ʽforeigners.ʼ The concept of staying in the foreign country and using
the experiences gathered there as a legitimation of one’s writing evokes the issue
of writing about the ʽforeignersʼ in postcolonial literature by positioning oneself
as a witness through individual and personal experiences as well as reporting on
distant territories. Jaumann’s expertise might be better posed in relation to literary-
aesthetic procedures, namely in forms and strategies of ʽhistoriographisingʼ and
ʽbiographisingʼ (experienced) historical stories of experience or/and fictionalis-
ing history, all of which operate under the label of the historical novel. A literary
reappraisal of history is neither a search for, nor a mediation of reality, but rather a
reconstruction and reinterpretation of history with a specific purpose and function,
as memories are always selective or subjective images of past perceptions (Erll 2003,
157). Literature, a collection of what people have experienced and thought, can thus
be understood as a medium of memory and a means against forgetting (Erll & Nün-
ning 2005, 258).

The Long Shadow has been the object of many literary and cultural study re-
search projects on German colonialism (Demanou 2020; Göttsche 2018). Adding on to
these studies, the present chapter addresses the conditions of a possible reparation

 So far, I am not aware of any translation of the book into English or French. The website gal-
axus.ch only translates the title and the description of the novel for commercial purposes.
 The novel is part of a trilogy known as “Clemencia Garises” or Namibia Trilogy that tells the
story of Namibia’s past in relation to the present, focusing on the legacy of the colonial and apart-
heid era in a post-independent Namibia. It further includes Die Stunde des Schakals. Hamburg:
Reinbek/Rowohlt Verlag, 2010, as well as Steinland. Kriminalroman. Hamburg: Reinbek/Rowohlt
Verlag, 2012.
 Unless indicated otherwise, all translations into English are my own.
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as well as the mechanisms of legitimation or instrumentalisation of the historical
narrative in Jaumann’s book. As we will see, the novel questions state relations be-
tween Namibia and Germany at the (in-)official level and also emphasises dispar-
ities and divergences within Namibia. Accordingly, the thesis put forward in this
chapter is that the novel focuses on the lack of cohesion between the Namibian
government and the Herero and Nama people groups in contemporary Namibia as
an obstacle to the recognition of past colonial crimes and thus to reparations. Repa-
ration may take several forms (Doxtader and Villa-Vicencio 2004, XV). Drawing on
Olúfẹmi O. Táíwò’s (2022) and Souleymane Bachir Diagne’s (2021) reflections on the
concept of reparation, this chapter will analyse central themes in Jaumann’s work,
such as the relationship between the Namibian government and the Herero and
Nama people groups in relation to (colonial) history, the question of colonial guilt
and the reparation demands on the part of Namibia. Although the text does not
revisit the question of whether the colonial war or the extermination of the Nama
and Herero people in what was then German South West Africa can or should be
regarded as genocide, it asks how past crimes can be redressed. The novel can thus
be said to represent an unofficial recognition of the events as genocide.

2 Colonialism and Reparation Issues
in German-language Fiction

The Long Shadow was published in a particular context. It seems crucial to start
with the context of the novel’s publication before we can consider the ways in
which it deals with the issue of reparation in contemporary Namibia. A few years
after the ceremony for the restitution of skulls that had been shipped from the
former colony of German South West Africa to Germany, which took place in 2011
at Charité in Berlin,4 Jaumann’s work The Long Shadow addresses this subject in
the form of a crime novel. The novel takes up the demands for reparation of the
descendants of the Herero and Nama who had been murdered in the genocide at
the beginning of the 20th century.

Within the general contemporary literary discourse on the remembrance of
German colonialism in the German-speaking area, a significant development in the
thematic focus of texts on this subject can be noted since the 1970s. The subject

 Cf. the press statement of Berlin Charité with the title: Charité gibt zwanzig menschliche Schädel
an Namibia zurück [Charité returns twenty human skulls to Namibia].https://www.charite.de/ser
vice/pressemitteilung/artikel/detail/berliner_universitaetsmedizin_ehrt_die_opfer/ (22 April 2022).
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matter of the reappraised colonial war and the genocide in the former colony of
German South West Africa is an example of this development. The topics dealt with
in the earlier fiction were mostly oriented towards a depiction of colonial violence,
genocide and thus Namibia as a place of remembrance.5 However, starting around
the 2000s, a change in space and thematic focus can be found, which according to
Dirk Göttsche can be seen as “a discrepancy between the political focus on Namibia
and the conjuncture of historical narratives about Tanzania (and East Africa)”
(Göttsche 2012, 174). In the 2000s, there was an increasing interest in the German
colonial presence in East Africa, for example, but also in issues of restitution and
reparation (Göttsche 2013). It could be argued that this change results from the rise
of another generation of writers who do not belong to the post-war and 1968 gener-
ation in Germany. For the German generation of ’68, burning issues in fiction
about Africa were topics such as revolution, rebellion, (colonial) violence and
power relations between the ʽGlobal North and South,ʼ cultural relativism and mu-
tual understanding (Lützeler 2005). Within the framework of German language lit-
erature, authors such as Uwe Timm and Hans Christoph Buch referred to those
topics in their publications. The idea that literature draws from socio-cultural, eco-
nomic and political – this is, social – realities for the purpose of reconstructing a
fictionalised, sometimes simplified, sometimes more complex world is thus clearly
perceptible in those novels, as it is in The Long Shadow. The material in this novel
embodies memories of the restitution ceremony at the Berlin Charité in 2011 and of
the shared history of Namibia and Germany. As a result, the fiction is infused with
real events and thus sometimes also stimulates a public debate by reappraising social
events through literature. The literary reappraisal of these past events, such as the
restitution of skulls in Berlin, clearly shows that literature can often be perceived as
a mirror of socio-cultural debates. While this coincides with a certain shift in the re-
ception and literary representation of historical facts, literature feeds off the public
sphere, which in turn is partly influenced by the debates stimulated by literary texts.
Considering the material legacy of colonisation, this novel also shows that the cur-
rent debate among activists, politicians and museologists about the recognition and
restitution of cultural objects shipped during the colonial era is also expressed in lit-
erature. Jaumann’s work, however, deals more directly with the return of the ab-
ducted human remains.

 Examples include: Sturm über Südwest-Afrika (1962), Morenga (1978), Die schweigenden Feuer
(1994) Herero (2003). Cf. Göttsche (2013).
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3 On Fictionalised Narratives in the Novel

Jaumann tells three parallel fictional – or fictionalised – stories in The Long
Shadow that overlap at the end: that of the excavation of Eugen Fischer’s skull in
Freiburg im Breisgau (by a Namibian character named Kaiphas); that of the resti-
tution ceremony in Berlin Charité in 2011 in the presence of a Namibian delega-
tion led by the character of the Paramount Chief of the Herero, Kuaima Riruako;
and that of the self-abduction of the wife of the Ambassador of the Federal Repub-
lic of Germany in the Namibian capital (named Maria Engels, Eugen Fischer’s
great-granddaughter). In Berlin, meanwhile, a police officer is killed just as a del-
egation arrives to bring back to Namibia twenty Herero skulls stolen during the
German colonial period. The novel is also set in three different spaces, all of
which contribute to the reconstruction of colonial history: Freiburg, Windhoek
and Berlin. Eugen Fischer is a historical figure. He was one of the most decisive
advocates and co-founders of racial hygiene and is considered a pioneer of Na-
tional Socialist racial theories. During the colonial period and the Third Reich, he
conducted ethnological studies drawing on eugenics in particular.6 By measuring
physical characteristics, eugenics played a special role in legitimising white supe-
riority over other “races.”

Starting with the excavation of Eugen Fischer’s skull and the arrival of the Na-
mibian delegation at the Berlin Charité, the plot of the novel is told chronologically
until the return of the Namibian delegation to Windhoek. At this point it should be
noted that, although the return of the skull really took place in the Berlin Charité in
2011, Eugen Fischer’s skull was never excavated and stolen. It is a fictional recon-
struction of the events. Consequently, literature mythologises or invents a part of
history with the aim of reconsidering history or completing shadow areas that insti-
tutional historiography has not or hardly considered: the social dimensions of his-
tory, shaped by individual experiences, regarding private life, the individual and
social psychology, the worldviews of the social classes (Lüsebrink 1989, 107–108).
This social dimension includes social memory as generational memory, which is
also a part of the collective and cultural memory of every society (Halbwachs 1939;
Assmann 1997). Most literary texts dealing with family memory emphasise, for ex-
ample, the use of family documents to trace history. The family has a memory that
opposes or confirms the official or even national historical memory. However, The

 Cf. Hutton (2005) regarding the politics of race in the Third Reich. Even though the concept of
eugenics was mostly used during the National Socialist era, the classification of people into races
had been used before this time by theorists such as Arthur de Gobineau, or Gustaf Kossinna in
his work Die deutsche Vorgeschichte, eine hervorragend nationale Wissenschaft (1912).
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Long Shadow does not deal with family memory in the form of documents left be-
hind, but with a memory passed down as a burden from generation to generation.
The more important connecting element between the past and the present in this
respect is the hidden family secret, which the novel reveals through analepsis with
the character of Mara Engels.

Significant characters in the novel are Mr. Engels, the ambassador of the Fed-
eral Republic of Germany to Namibia and husband of the character Mara Engels;
Kaiphas Riruako, a young Namibian supposed to steal the skull; and Clemencia,
bodyguard of the family of the German ambassador, whose wife organised her own
abduction.7 Mara Engels’ aim was to get her husband – through blackmail from Ju-
lius Tjitjiku, Head of Department in the the Ministerium für Geschlechtergleichheit
und Kindeswohlfahrt [Ministry of Gender Equality and Child Welfare] – to officially
recognise the colonial genocide on behalf of the German government. This turns out
to be a condition for the adoption of a Herero child, as I will elaborate in the follow-
ing. The child lives at The Living Rainbow Children Centre orphanage in Windhoek,
which appears as a political or propagandistic tool to gather money from rich do-
nors. In contrast to these characters, Kuaima Riruako, Paramount Chief of the He-
rero, was a real person. In the novel, he travels with the delegation to Berlin to
return the skulls. Both characters – Kuaima Riruako and Kaiphas Riruako – have the
same family name but are two characters with different social backgrounds and mo-
tivations. There is also the fictional character of Kawanyama, head of the Namibian
Ministry of Home Affairs and Immigration, who is the mastermind behind the ex-
cavation of Eugen Fischer’s skull, and Desmond Haufiku, minister of security. While
Mara Engels is presented as Eugen Fischer’s German great-granddaughter, Claus
Tiedtke represents the members of the German minority in Namibia in his function
of a mediator between the two cultures and countries: He is editor of the German-
language Allgemeine Zeitung newspaper, published in Windhoek, and travels to Ber-
lin as a companion of the delegation to report on the restitution ceremony (Demanou
2020, 168).

 Clemencia runs a private security service after her job in the civil service. She is involved in
the investigation of the self-abduction of the ambassador’s wife, having worked for the ambassa-
dor’s family shortly before the incident. In Bernhard Jaumann’s whole Namibia trilogy, Clemen-
cia participates in the investigation of crimes committed in the name of the past by gathering
expertise and also being part of the community.
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4 Historical Burdens and Cleavages
in Fictionalised Namibia

A certain fragility of fictionalised post-colonial Namibia is evident when it comes to
the coexistence between ʽblackʼ and ʽwhiteʼ communities in The Long Shadow. The
former are often described and perceived in the novel as victims of colonisation
and apartheid, while the latter are perceived as the main heirs of colonisation and
seen as guilty. For this reason, the individual, collective, national and ethnic dimen-
sions of the past, or memory of the past, can be examined in the text, all of which
being closely linked in the narrative. In Jaumann’ trilogy as a whole, the ʽwhiteʼ
community is partly embodied by the journalist Claus, who works for the Allge-
meine Zeitung, Namibia’s only German-language newspaper. Claus is a white Nami-
bian of German origin (DLS, 83): “The fact that his mother tongue was accidentally
German did not prevent him from considering Namibia as his homeland” (DLS, 11).
Claus, who considers himself to belong to the Namibian nation, fully engages in the
restitution ceremony both as a journalist and a Namibian citizen, which highlights
the ceremony’s significance for the Namibian nation as it is portrayed in the text.
Landing at the airport, however, the burden of the colonial legacy on relations be-
tween ʽblackʼ and ʽwhiteʼ Namibians can be seen in the exchange between him and
the Paramount Chief of the Herero Kuaima Riruako, who embodies “the spirit of
resistance that Namibians have developed to deal with their traumatic colonial past
with Germany” (Demanou 2020, 159). The distance between Claus and the delegation
increases when they land in Frankfurt. (DLS, 11). Regarding the conversation be-
tween Riruako and Claus, Demanou argues:

Kuaima Riruako’s words betray the intolerance of indigenous Namibians towards Nami-
bians of German descent in that he [Kuaima Riruako] makes no distinction between them
[Namibians of German descent] and the Germans. In his view, they are all perpetrators who
subjugated and slaughtered the Namibian people (Demanou 2020, 159–160).

Riruako considers Claus an heir of the (German) perpetrators in the colonial era and
therefore directly guilty, although, according to the narrator, Claus identifies himself
as belonging to the Namibian nation. Here one can see that a strict separation, as
well as an exclusion of the ethnic Germans from the Namibian nation is taking
place: “you slaughtered us then because you had the guns and cannons” (DLS, 16,
emphasis mine). The statement points to a form of separation by distinctions based
on physical characteristics. Firstly, Riruako uses skin colour or physiognomy as dis-
tinguishing criteria. In this case, the foreign group is represented by means of cer-
tain attributes or specific physical characteristics that distinguish it from its own
group (Amossy 2010, 45) and consequently separate it from the nation. He secondly
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sees the population of Namibia as exclusively ʽblack Africanʼ and in this perspective
excludes any possibility of the presence of another skin colour in Namibia. This
shows a racist notion of what should be Namibian, African or European/German,
considering that the components of belonging are always changing with the hetero-
geneity of culture in the present.

Thus, different reactions and behaviours of ʽwhitesʼ towards ʽblacksʼ in relation
to Namibia’s past can be noticed in the work. At first, Claus reveals a feeling of for-
eignness and superiority towards the ʽblackʼ Namibians, as he feels pity for them
and does not understand the Germans’ indifference towards their situation when
the delegation has landed in Frankfurt: “And yet he [Claus] almost felt something
like pity for these Hereros and Namas who imagined that anyone in Europe would
care what had been done to their ancestors” (DLS, 14). The novel demonstrates that
this complex relationship between and within different interest groups complicates
the issue of reparations. In this sense, the narrator reveals a sense of rejection,
with ʽwhiteʼ Namibians partly repressing or rejecting their ancestors’ involvement
in crimes during the colonial period. In the eyes of many white Namibians, their
ancestors were innocent. This view is subject to a mythologisation, misrepresenta-
tion or simplification of historical facts that can be refuted or clarified by historical
research. Myths represent a glorification of the past, which is sometimes taken out
of context and can deviate far from historical reality. A myth can further be seen
as an affective appropriation of one’s own history, especially as an orientation for
the future and a tool for identity formation (Assmann 2006, 41). Considering the
different communities’ perspectives on the colonial past, tensions become apparent
between the different population groups, which the narrator highlights once again
at the skull-receiving ceremony in Namibia where almost only ʽblack peopleʼ – with
the exception of the diplomatic corps – are present.

As part of a trilogy, the novel draws attention to a continuity of tension between
the groups dating back to the colonial and apartheid period, highlighted by the au-
thor through topics such as social inequalities, racism and discrimination between
“blacks” and whites.” The colonial legacy is primarily visible, for example, through
the so-called land question or land reforms, where the government described makes
a decision for a land reform as part of reparation for colonial injustice. This land
reform consequently appears as the main theme in the trilogy’s second novel, Stein-
land (2012). In the novel, a German-born Namibian farmer named Gregor Rodenstein
is murdered by ʽblackʼ Namibian robbers and his son is kidnapped. The novel thus
addresses grievances such as corruption, rampant crime and social inequality in Na-
mibia. The novel portrays dispossessed ʽblackʼ Namibians living in poverty and diffi-
cult economic conditions in the former township of Katutura and, alongside them,
ʽwhiteʼ or ʽGerman Namibianʼ farmers who live on their land as descendants of the
former colonialists or German settlers and now regard it as their home. The novel
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therefore deals with questions of identity and homeland as well as the limits and
possibilities of compensation for their loss of land. This fragility of social cohesion in
Namibia as it is depicted here is equally relevant in The Long Shadow, which empha-
sises the need for dialogue and cohesion between ‘black’ and ‘white’ Namibians with
German descendants.

5 Reparation and Forms of Reparation
in the Crime Novel

Before considering how the novel includes and deals with the issue of reparation,
the contours of this concept need to be defined. The following quote provides an
overview of the concept of reparation according to Rombouts:

In the popular view, reparations are associated with financial compensation, often to indi-
viduals. In actuality, however, financial compensation is often given to groups, for collective
projects to remedy past ill-treatment. Moreover, reparations include other, more symbolic
yet often very important actions, such as acknowledgment of past injuries, apologies for
them, and access to the truth about the past events (Rombouts 2004, 1).

In this interesting passage, Rombouts points out the outlines of reparation which
should be both symbolic and material in order to compensate for past injustice.
Reparation in this regard can be seen as justice for the victims or their descend-
ants. This symbolic side to reparation is also emphasised by Souleymane Bachir
Diagne, who underlines the impossibility of reparation as sole financial compen-
sation (Diagne 2020). Beyond the symbolic and material aspect of reparation, the
main purpose of any reparation process should be considered: Assuming the trau-
matic and unjust past (social & economic justice) and (re)constructing a common
future to correct the existing prejudices (reconciliation, overcoming structural vi-
olence and racism, deconstructing the world system). According to Diagne, one
cannot repair the past. He is more concerned with recognition and the will to
learn from the past for a better coexistence between the peoples of the world,
notably “making humanity together” (Diagne 2021). In this perspective, addressing
past injustices with the aim of repairing them means not pointing out what was
done, but why it was done.

Doing this involves educational work besides the material and symbolic repa-
ration. In addition, one notices not only the already mentioned impossibility of
repair, but also the visible gap or shift between the social and socio-cultural de-
bates or demands and their implementation in politics by those in power. This
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raises the issue of addressees and negotiating parties. In this sense, Felwine Sarr
and Bénédicte Savoy were commissioned by French President Emmanuel Ma-
cron to produce a report on the possible outlines of the restitution of cultural
artefacts stolen during the colonial period and reparation for such crimes (Sarr
and Savoy 2018). This report first describes the concept of “restitution” before
examining the collections acquired during the colonial period and possible meth-
ods of restitution, ending with the accompaniment of the returned objects to
their places of origin. It proposes methods such as practical fact sheets on legal
provisions and methodological recommendations. Indeed, despite the enormous
amount of work done by researchers, the question of the right approach remains
an open debate. Restitutions are not infrequently contested at state level, arguing
not for restitution but for return, which does not imply any moral obligation. As
a consequence, Sarr and Savoy stress the need for cooperation between scholars,
museum professionals, government officials, parliamentarians, collectors, law-
yers, educators, activists, etc. in order to start a process of repair. Reparation re-
mains, as already mentioned, an ongoing process which can assume different
forms, such as restitutions, educational work on this issue, compensation, recog-
nition over the generations, or others. Indeed, restitution “in UNESCO’s norma-
tive international law sense means something like an admission of guilt or a
legally proven fact” (Hauser-Schäublin 2021, 69–70). This argument about the in-
terests pursued by each entity, in this case the state (liable to pay or entitled to
receive compensation) and the affected communities and descendants of the vic-
tims, who demand reparation in the form of justice, is found in the novel The
Long Shadow.

6 Individual and Collective Forms
of Compensation and Reparation

“In their [the Herero’s] opinion, the Germans should finally pay off their debt,
with words, with deeds and with Euros”, according to the narrator (DLS, 13). Sev-
eral processes can be identified here: first with words, an official apology; and
then with deeds, as the Hereros are not satisfied with apologies alone but want to
see them accompanied by concerted actions to subsequently demand reparations.
These elements can be seen as relevant for any recognition of past crimes (Romb-
outs 2004, 1). Thus, the novel identifies different forms of reparation. First, the
return of skulls stolen during the colonial period appears in the novel as a form
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of reparation.8 Restitution means recognising the belonging of the objects to be
returned and the conditions under which they were stolen. This leads to a recog-
nition of the damage and pain caused by this theft, and further to a moral repara-
tion (cf. West-Pavlov 2020, 12–13). This restitution thus aims to reconcile, first, the
dead with their places of origin and, furthermore, the narrated and sometimes
simplified or deformed histories given the circumstances in which the skulls
were stolen (cf. Rombouts 2004, 22). The skulls are part of a process of restitution
and therefore reparation, but I would like to stress that the symbolic dimension
certainly differs between the restitution of cultural objects and human remains
whose humanity has been soiled and negated. The theft of cultural objects serves a
western exoticism, whereas the removal of human remains was an instrument of
legitimation of a supposed “racial” superiority. The skulls in the novel belong to
those murdered in the concentration camps during the genocide and are then asso-
ciated with Eugen Fischer’s role during the colonial period and the Third Reich.
Along these lines, the character Kawanyama reminds young Kaiphas of the massa-
cres and humiliations perpetrated by the Germans against the Herero people:

The Germans considered us inferior. In order to prove it with the help of skull shapes they
looted our graves. [. . .] More than a hundred years ago, Herero women had to excavate the
bodies of their slaughtered men. Since the flesh had not yet decomposed, they had to boil the
skulls. Then they got shards of glass pressed into their hands. They were forced by the Ger-
mans to use them to scrape bare the bones. The skeletons of their husbands, sons, fathers,
brothers. The women, of course, could have slit their wrists with the shards (DLS, 54, 219).

Moreover, colonialism or the (colonial) past may initially be perceived as an indi-
vidual or even personal burden because of the family legacy of that past. Before
colonialism becomes the concern of a nation or state, it is firstly the concern of a
person confronted with a system of domination and exploitation in the colonial
era, and secondly the concern of a person confronted with the crimes suffered or
committed by their ancestors. This past thus weighs on the person because of social
(and family) memory. The individual dimension of colonial history becomes appar-
ent as soon as the colonial legacy is transformed into a family history to be re-
paired. This family memory materialises in the character of Mara Engels, the wife
of the ambassador, whose great-grandfather was Eugen Fischer. The latter’s role in
examining the skulls of the colonised during the colonial period and during the
Third Reich was crucial for the perception and representation of ʽblackʼ people in
Germany with the aim of legitimising a racial hierarchy. Thus, family history is

 As Rombouts would have it: “The first form of reparation is restitution. It aims at restoring the
victim to the original situation that existed before the violations occurred” (Rombouts 2004, 27).

Forms and Obstacles of Reparation in Bernhard Jaumann’s Der lange Schatten 235



linked to national history. Therefore, one detects in the work a willingness to make
amends on an individual basis. This can be demonstrated more concretely by the
behavior of the characters described in the text. First, Claus commits himself inten-
sively through journalism to bring about non-partisan justice. Mara also identifies
with the victims of the colonial era. Aleida Assmann is fully convincing here
when she examines in detail the memory processes between victims and perpetra-
tors in her study dedicated to the historian Reinhart Koselleck. While “traumatic
experiences of suffering and shame [find] difficult entry into memory because
they cannot be integrated into a positive individual or collective self-image [. . .],
the outlines of those who were or are responsible for such suffering remain rather
vague [. . .]. Suffering strengthens the self-image, guilt threatens to destroy it”
(Assmann 2006, 75, 81).

This individual legacy of colonialism appears as a burden that is to be solved
in a form of reconciliatory action: Mara Engels’ adoption of a child. The child
comes from the Herero community, the main victim of German colonialism and
thus of the crimes of her grandfather – Eugen Fischer – which Mara Engels would
like to make amends for. This sense of guilt that runs through the generations is
interesting here. The novel poses the question of how one can be guilty of the
crimes of one’s ancestors, a question that it also attempts to answer through ques-
tions of recognition and reparation. Adoption is supposed to be retribution for colo-
nial crimes. The fictional character Julius Tjitjiku, a Herero himself, blackmails
Mara Engels after his decision to help her with the adoption, which he initially re-
jects as “baby shopping in Africa” (DLS, 78). His aim is to obtain an official recogni-
tion of the colonial genocide from the German government by putting pressure on
Mara Engels’ husband, the ambassador of the Federal Republic of Germany in Na-
mibia. The adoption of the child along with the statement of the German ambassa-
dor was also intended to facilitate the excavation and shipping of the skull of
Eugen Fischer from Freiburg to Namibia. On Mara’s adoption of the Herero boy,
Clemencia stresses: “The dead German racist as belated symbolic war booty of the
Herero descendants against the traumatised Herero boy as object of reparation of
the remorseful racist great-granddaughter” (DLS, 307). What is meant here is that
Tjitjiku demands the skull as a price for the adoption. The adoption of the child can
also be seen as a form of reparation in this respect. The character of Maria lives
with the guilt of her great-grandfather’s crimes and tries to make amends by offer-
ing the child the possibility of a better future.

The colonial past is perceived as a burden for the characters studied in Jau-
mann’s text, who from a personal perspective seek to initiate reparation by contrib-
uting to justice or equality. If the characters individually seek reparation and justice,
it would also be interesting to discuss the (in)official positions of the Namibian
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government in dealing with history and colonial guilt, as well as the positions of the
Herero and Nama’s delegation in Jaumann’s novel.

7 Obstacles and Instrumentalisation
of the Historical Narrative in Political-Fictional
Discourse

The question raised in the novel is not whether Germany should officially recog-
nise its crimes concerning the colonial past. These past events are recognised as
genocide on an individual or private level in Germany by its representatives de-
scribed in the work, such as the ambassador of the Federal Republic of Germany
in the capital of Namibia. Not only does the ambassador’s character acknowledge
this, but so does Claus Tiedtke. The novel is more concerned with the conditions
for reparation and the various obstacles at state level. According to the narrator,
Germany does not want to recognise colonial genocide and thus not pay repara-
tions for past colonial crimes for two reasons: firstly, in order not to encourage
the other former German colonies in Africa to also demand reparations, for “oth-
erwise others would soon be at the door in Berlin to hold out their hands, namely
the politicians from Tanzania, Cameroon, Togo and wherever else the empire had
tried to conquer its place in the sun” (DLS, 61). It is worth noting that “it [was] not
only about the historical atrocities, but also about current political interests. Like
all former colonial powers, Germany tried to deny legally binding responsibili-
ties so as not to set a precedent” (DLS, 61). Secondly, the novel suggests that Ger-
many also particularly did not want to deepen the social inequalities in today’s
Namibia.

In Jaumann’s narrative, the German government’s position thus remains un-
ambiguous to avoid any form of accountability. In this sense, as René Demanou has
pointed out in his dissertation (Demanou 2020: 164), the role of the ambassador in
the novel is to keep the question of reparations or compensation out of discussions
with Namibian officials by insisting that Germany pay ‘development aid’ instead of
‘reparations.’ This leads to questions about the described (in-)official positions of
the Namibian government. The latter’s position in the novel includes three impor-
tant goals: deepening development cooperation with Germany, avoiding ʽtribalismʼ
in Namibia and thus prioritising the unity of the nation. According to minister Ka-
wawyama of the Ministry of Home Affairs and Immigration, “we [the government]
are definitely interested in more intensive development cooperation with the Ger-
mans, but just at government level” (DLS, 155). Here, the promotion of development
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cooperation with Germany is meant for the development of the nation, not just for
one ethnic group: “Officially, the Namibian government is well disposed towards
the Herero cause [. . .]. Unofficially, things look a little different” (DLS, 155). Al-
though development aid is not associated with an acknowledgment – legal or
moral – of injustice committed (Etemad 2008; Kollmannsperger 1965), the colonial
experience serves as a justification in terms of solidarity expressed in a series of
post-independence partnerships in most African countries (Gülstorff 2017). Such
solidarity simultaneously implies an indirect recognition of (colonial) injustice, as
the supposed “development aid” points to European or Western responsibility for
neo-colonial structures. One notices the attempt to present an image of a selfless
Europe, while the system keeps former colonies partly in misery and poverty
(Moyo 2009). Development cooperation with Germany thus appears in the novel
both as indirect reparation from Germany and as acceptance of this reparation by
the Namibian authorities. In this sense, the question arises as to whether the de-
scribed Namibia, staged by the authorities, does not displace the crimes of the past
in favor of economic advantages with Germany. Development cooperation with
Germany in this respect can furthermore be seen as a certain blackmail to silence
people, which is the role of the fictitious ambassador of the federal government of
Germany in Namibia.

The Namibian minister Kawawyama of the Ministry of Home Affairs and Immi-
gration is also pursuing two important goals by instrumentalising the young Kai-
phas for the excavation of Eugen Fischer’s skull. For the government described
above, the Herero and Nama are a guarantee of economic stability by maintaining
development aid and even cooperation between the two countries. The first objec-
tive is therefore to discredit the Herero as radical activists and to keep them out of
negotiations on recognition and reparations by Germany, so that the Namibian
state is seen as the only reliable interlocutor and the only one capable of redistribut-
ing wealth. At the same time, according to the minister, the government does not
want to run the risk of the Herero people proclaiming “an independent Herero
state” (DSL, 157) with the reparations, which is why the second objective is to avoid
a proclamation of an independent Herero state as a result of possible compensa-
tions. One of the minister’s arguments underlined in the text is the desire to combat
all forms of ʽtribalismʼ in Namibia. ʽTribalism,’ in his view, would rise if reparations
were paid directly to the Nama and Herero people: The government also refuses
compensations that go directly to the Hereros, because these leaders see themselves
as the elected representatives of the nation.9 While the government prioritises

 Here is the minister’s detailed opinion in the novel: “As you know, these are the same people
who are sceptical or hostile towards the SWAPO government. With increased self-confidence,
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development aid, the Herero Paramount Chief, Kuaima Riruako, sees this in the
novel as instrumentalisation and hegemony on the part of Germany. He criticises
this development aid as an attempt to make amends, with which the German gov-
ernment tries to avoid paying reparations, while the authorities, on the other hand,
favor development aid for the development of the country.

This split also appears at the state and political level, marked by disparities
and divergences between the government portrayed, dominated by Ovambos
people groups, and the Herero and Nama communities. The rivalry reveals the
political fragility of the country in the novel, especially the South West African
People’s Organisation (SWAPO) government’s fear of The National Unity Demo-
cratic Organisation (NUDO) party, which is predominantly made up of Herero
people. In this sense, the minister emphasises: “There is no Herero nation, there
is only one Namibian nation” (DLS, 155).

The novel addresses that it is not in the spirit of the Namibian government to
give any of the numerous ethnic groups special rights through payment of repar-
ations. It might seem easy to put the nation first as a solution, as everyone bene-
fits from the aid and thus the country would be developed. Along these lines, the
narrator asks “who would now offer himself as a mediator to relieve the histori-
cal burdens? [. . .] Exactly, the SWAPO government” (DLS, 258). The losers in this
perspective are the Nama and Herero peoples who are discredited. Another win-
ner is the figure of Desmond Haufiku, minister of security. He is portrayed by the
narrator as a cunning winner of the situation. He exploits the excavation of Eu-
gene’s skull for political purposes to become the successor of the current presi-
dent. He has special decision-making power and remains in the shadows, so that
one can hardly discover or denounce his political maneuvers.

8 Conclusion

Reinhart Kössler’s concept of negotiating the past (Kössler 2008) describes well
Bernhard Jaumann’s literary work. In the book, the Namibia depicted not only
negotiates an acknowledgment of colonial guilt on the part of Germany, but also

international recognition and considerable financial resources behind them, they could cause us
great difficulties. Their party, NUDO, would be boosted, votes would be bought, demands for au-
tonomy first on this, then on that, then on all issues would be made. I predict that it would not be
three years before the first imbecile proclaimed an independent Herero state.” “Do you under-
stand now, Mrs. Garises, why we are gently hinting to the Germans that they should send the
Hereros packing, along with their demands? If you don’t believe me, ask the ambassador” (DSL,
156–157).
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the conditions and the need to demand ways of reconciliation and reparation.
This makes the function of Jaumann’s text quite clear. Negociating the past also
means dialogue: putting a certain number of conditions and courses on the table
and also accepting compromises by putting forward the general interest of the
parties concerned. As my analysis has shown, the novel shows why and whether
the literary approach to the subject is particularly predestined to negotiate new
forms of memory culture or to problematise them in comparison to other forms
or discourses (e.g., in politics, the press, etc.). In this way, the significance of the
literary readings of the past is demonstrated. Because of the quest for facts and
the clear effort to provide literary fiction with referential material, a historical
novel becomes also a fictionalised documentary text narrating shadow areas that
have not or hardly been taken into account by institutional historiography: the so-
cial dimension of history shaped by individual experiences. Moreover, the examina-
tion of colonialism in the present also contributes to reflection on current relations
between Germany and its former colonies such as Namibia. The text highlights vari-
ous groups involved in this dialogue or even in these negotiations on the past. Ger-
many is represented by ambassador Engels and, in an indirect way, by the foreign
minister, as well as by Mara Engels as a symbol of guilt and reparation. Next to
them is the government of Namibia, represented in an official capacity by minister
Kawanyama. The delegation is also involved in the negotiations with the Hereros
through the figure of the Paramount Chief of the Herero Kuaima Riruako. It is ap-
parent that the novel proposes both symbolic and material forms of reparation but
locates this reparation mostly at the individual and non-state level. The German
state is not present except in economic cooperation, which the Namibian state also
prefers to financial compensation for Herero and Nama communities. Each of the
groups or individuals concerned (communities, states and descendants) takes a
clear position on the genocide, defends their own interests according to the internal
circumstances described in the text and tries to repair the past in their own way. As
such, reparation remains an ongoing deconstructive process of being (together)
with the consciousness of the unjust and traumatic past and the willingness in
doing better.
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Part V: Reparation and Ecology

Cinquième partie : La réparation et l’écologie





Olivier Remaud

Trouble against Trouble

Background: The two texts translated here, assembled under the title “Trouble
against trouble,” have first been commissioned by the French journals AOC and
Socialter (Remaud 2021a & 2021b). They have followed the publication of my book
Penser comme un iceberg (2020), recently translated as Thinking Like an Iceberg
(2022). These two articles have been an occasion for me to develop some of the
book’s arguments from a different angle. I have chosen to join them here as they
emanate from the same interest: narrating new alliances with the living in an un-
certain world shaken up by emergencies. Both translations have been effectuated
by Jack Cox.1

The Glacier and the Human Being

It all starts with a thin, invisible crack. Then a dark slash appears. Then one day an
endless, straight line is cutting through the ice. By the time the scientists have seen
it on their satellite images, it has already started to race towards the sea. They in-
duce that the line is a deep crevasse, perhaps concealing a network of rivers, and
that the Larsen C Ice Shelf is in the process of breaking up. They observe closely as
this giant cut develops, at the same time watching the whole northern part of the
Antarctic peninsula. As the weeks pass, the hypothesis of a fracture gets clearer.
Then in July 2017, a large mass suddenly breaks away from its floating platform. As
it begins its voyage into the Atlantic Ocean, the iceberg hardly suspects that it has
become the protagonist in a suspense drama.

It has to be said that its proportions are gigantic, almost unprecedented. Its tab-
ular surface is close to 5800 km2 and its volume is almost 1500 km3. It quickly splits
into two pieces. Then these pieces break up into smaller pieces. The US National Ice
Center glaciologists give the initial iceberg the name A68A and continue accord-
ingly with each of its fragments: A68B, A68C, A68D, and so on. This alphanumerical
classification reminds them that this is the 68th iceberg (“of a size greater than ten
marine miles in length”) to leave the Antarctic sector – which stretches from the
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Bellingshausen Sea to the Weddell Sea – and that it is the progenitor of a family of
icebergs now dispersed over the waves.

The scientific community closely surveys the erratic trajectories of this little
family. When they see that A68A is approaching a landmass, they hold their
breath. The news spreads, there’s something of a media frenzy, the trouble
grows. Everyone thinks that this deviant “Behemoth” is about to end its days col-
liding with South Georgia Island. It’s going to get stuck on the coastal floor and
block the penguins, sea elephants, sea lions, and seals from access to their food
sources. Its ice keel will have ploughed up and destroyed whole marine ecosys-
tems. The collision is predicted for the end of December 2020.

But fate would have it otherwise, and the predicted catastrophe doesn’t hap-
pen. Warmer waters, powerful winds, and some rubbing up against the continen-
tal plateau have weakened A68A’s structure. Not far from the island, the iceberg
breaks apart again. It loses 70% of its initial volume. It’s too thin to sink, so it trav-
els north on the currents. Today, it has disappeared. It will never strike South
Georgia Island, nor any other land for that matter.

The threat will have been nothing but a hypothesis disproved by the facts.
There’s no doubt that it was a danger for part of the island’s fauna and for the
seabed. But neither was there any question of stopping it. How could it have been
stopped anyway? There was nothing left to do but shiver, watching the flow of
images beamed in from the sky. The theatrical effect was involuntary perhaps. A
predatory monster nonetheless emerged, capable of massacring everything in its
way, like an archaic image of death. Will the imaginary of the iceberg forever
bear the mark of the Titanic syndrome? We would do better to look at the causes
of this event instead.

There is nothing unusual about the presence of icebergs in the ocean. But cli-
mate change is accelerating the rate at which they break off from the masses they
were once a part of. The higher global temperatures rise, the less the icecaps can
resist and the more icebergs there are. Many studies have shown that the Antarc-
tic peninsula has become fragile. Winds that are too warm are generated in its
mountains and flow downwards. The föhn alters the density and stability of the
ice shelves. Whereas the deep cold is supposed to return with the autumn, the
glacial surfaces shrink even more during this period because of the heat, and
their snow loses in porosity. The ice fractures faster (cf. Datta, Tedesco, Fettweis,
et al. 2019).

Scientists who know about these factors are afraid that the A68A sequence is
the beginning of a general disintegration of the Antarctic ice shelves. This will not
be without consequence on a planetary level. These ice shelves are fed by glaciers
whose flow towards the sea they halt. If they disappear, the “cork” will be popped,
the glaciers from other sectors will rapidly melt and sea levels will mechanically

246 Olivier Remaud



rise. The story of A68A tells of the suffering of a continent on which the shared fate
of humans and non-humans hangs.

How should we respond to the “trouble” that such events cause in us? Can we
manage to “live with it” without becoming overcome with anxiety and unable to
act? Is it possible to get out of the register of the spectacle without giving our-
selves up to tragic consciousness? The philosopher Donna Haraway has been ask-
ing these questions for years (cf. Harraway 2016). She incites us to put away our
Hollywoodian emotions together with our despondency so as to invent narratives,
practices, concepts, and even other troubles capable of helping us to better in-
habit this roughed-up world. In a recent book, I basically responded to this incite-
ment by asking myself what different stories the worlds of ice tell us (Remaud
2020).

If we look closer, the glaciologists have some for us. We only have to examine
their vocabulary. They use the word “calving” to speak about the moment a gla-
cier releases icebergs. The word likens the glacier to a cow or a whale, and the
iceberg to a calf. Icebergs are literally born. Glaciologists also talk about the
“mother” iceberg that itself breaks up into “daughter” or “sister,” sometimes
“son” or “brother” icebergs. They weave parental, filial bonds. And then they say
that a glacier is “dead” when there’s nothing left but a thin layer of snow, imply-
ing that it once lived. These are not simple poetic exercises. Words mean some-
thing. They express feelings that I would call – after the geographer Yi-Fu-Tuan –

“topophilic.” They stand in for affective, sometimes all-consuming experiences
with spaces and their main characters: a glacier, an iceberg, this particular sec-
tion of an ice floe, that particular mountain slope.

From words to the reality of ecosystems, there is but a short step. The biodi-
versity of the glacial plains didn’t wait for humans to tremble before them to de-
velop and adapt. Faced with a slimmed-down, fissured A68A, the fauna of South
Georgia Island might have perhaps invented solutions for finding other ways to get
food. While these blocks of ice do run aground, they can also free themselves and
continue on their way. Icebergs also disturb submarine habitats as they rake
through them. Specialists in Benthic ecology tell us that they always carry off a few
and drop them in other zones. They reconfigure the seabed as they plough it up.
They’re continually inseminating the ocean depths. They carry nutriments and
mineral salts that feed phytoplankton and they are situated at the top of the trophic
chain of the polar regions. Beneath the ice floe itself all sorts of species live – nem-
atodes, anemones, soft corals, isopods, star fish and sea cucumbers, sea urchins,
shrimp. Without the multitude of microcellular organisms that cling to the sub-
merged walls of the icebergs, those living on the planet would breathe less well,
including the penguins on South Georgia Island. Icebergs play a crucial role in the
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equilibrium of marine ecosystems. They confirm the fact that the ice guarantees
the stability of the water cycle that the global network of living beings depends on.

Since the ice is a place of life, why not go further and see it as “animated”?
Many indigenous populations in the Arctic have been displaced, eliminated, and
forgotten throughout history. They are nonetheless there and demand the right to
inhabit their land. But the consequences of global warming can be felt dramatically
at these latitudes. The reason is simple: The higher temperatures rise, the less of the
sun’s rays the Earth’s mantle refracts into space. The weakening of the albedo
drives these regions into the negative spiral of the greenhouse effect, which keep
itself going with its own momentum. This hellish dynamic causes severe drought or
uncontrolled ice breakups in other places, such as in the inhabited valleys of the
Himalayan mountains. The communities there don’t feel responsible for this global
situation. But the ice is a part of them and they experience the melt as if a part of
their own body was being amputated. The environmental activist Sheila Watt-
Cloutier speaks about a “right to be cold” in order to remind us that ice is necessary
to the Inuit, who have lived in these regions for centuries. They need it in order to
exercise their fundamental rights (cf. Watt-Cloutier 2016).

The ice floes, the glaciers, the icebergs – all these “entities” are still part of daily
life in the arctic zones. The epistemic division between “things” and “beings” doesn’t
exist in traditional cosmologies. The glaciers react to human actions. They possess a
special authority over communities. There are norms that organize relations. When
approaching a glacier, one goes about it in stages, being sure during the first at-
tempts to never look it “in the eyes.” One doesn’t risk cooking near its icy walls and
one is careful not to accidentally let oil drop on the ground. Above all, one doesn’t
build dams upstream of it, with the risk of interfering with the equilibrium of its
base layer and rousing its anger. An annoyed glacier always begins by grumbling.
Then it shouts and leaps out of its resting place like a maddened dragon. It pours
over villages, floods them, destroys houses and lives. When it sanctions the errors
committed by a clan member, it forces a community to reformulate their rules of
conduct over a more or less extended period of time. Prudence is required when
faced with a glacier. If one doesn’t respect the norm of keeping one’s distance, it’s
impossible to coinhabit peacefully.

These uses of the world move the dividing lines between what is living and
what is dead. They resituate us within an extensive memory peopled with surprising
figures. We are no longer the only actors. The stories tell of solidarity. They are
sometimes happy, sometimes cruel stories, collective archives of felt experience. It’s
important to listen to them. In them we hear the voices of “things” that have never
been “things.” The Maori tribes who in the New Zealand parliament on 14 April 2017
won the status of “juridical person” for the Whanganui River were in this way able
to reconnect with the living, indivisible entity that colonial law had carved up into
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creeks and banks sold off to landowners. These tribes have never stopped claiming
that “they are the river” and “the river is them” (David 2017).

Anyone who lives near glaciers, or who has regular commerce with one of
them, sees them in the same way, as a living being. She feels particular emotions.
Every day, she listens to them, observes them, takes note of their chromatic varia-
tions, wonders upon waking if they have slept well. She becomes part of their world.
Takes up place in their life, like a distant family member. Their biographies get
mixed up. She becomes the glacier and the glacier becomes her. Deep down, she
wishes for them never to melt. When she sees that their volume is diminishing, even
though it belongs to a protected zone (as is the case with the Saint-Sorlin glacier in
the Etendard de Grandes Rousses mountain range), she weeps and refuses such an
absurdity. She wants the glaciers to be considered on their own terms and saved.
These intense familial relationships between humans and non-humans are increas-
ingly the basis for climate justice demands (cf. Yolka 2020).

If we don’t hold the worlds of ice and their stories far off from ourselves, in a
state of radical alterity, we can better understand their importance. After all, gla-
ciers are a bit like trees, and the ice floe is a bit like a forest. We love them just as
much. They appear to be motionless. And yet they move, with the downwards
pull of their mass or plunging their roots into the earth. They are both our ances-
tors and our contemporaries. We depend on the oxygen that they help to gener-
ate. This is our common trouble. Rather than saddening us, it thrills us. Rather
than paralyzing us, it invigorates us. We are troubled here because we perceive
multiple affinities with non-human beings that seem to be so different from us.
These bonds draw us irresistibly. They awaken our empathy and act on us like a
joyous antidote. They open out horizons of new life, extracting us from the narcis-
sistic alternative of the spectacular and the tragic.

The Earth is a place of places where everything depends on everything else.
Our signature is too visible in all this, our footprint too deep. We know this. But we
are yet to answer collectively the following question: What would we gain by think-
ing of matter as something other than inert? We would gain an amazingly rich
imagination. Our consciousness of life would be truly broadened. Many of our prej-
udices would disappear and we could reformulate some of our classic concepts
(just think of the notion of society). By replacing the old tools with experiences
shared with all those beings who make up our ecosystems and by telling this story
of boundless life, we would raise our chances of building new tools. This change in
perspective would help us to pool our imaginations so as to reorient our behavior.
We would gain a completely new sense of complicity. Becoming interested in non-
human beings, including those that are neither fauna nor flora, means inviting the
whole Earth into the theatre of the living.
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One doesn’t slay a Glacier that saves a People

Vancouver, Canada, 29 August 2018. The afternoon stretches out before us, the sky
is covered in a faint fog. I meet Julie Cruikshank in Waves Coffee at 492 Hastings
Street, right near Simon Fraser University and the old docks. The coffee machine
steamers hiss and there’s laughter mingling in the background as we choose a seat
near a window and pick up a conversation began by correspondence about the an-
thropology of glaciers, which she is a specialist in. My notebook is full of jottings and
questions. In only a few minutes, we’re transported to Alaska and Yukon, two of her
preferred regions. The high-altitude glaciers shimmer in the sun, the voices of the
Tlingit and Athapascan peoples echo in the great fjords, the air is full of the dry, res-
inous scent of red cedars. As for the crows jumping around on the pavement outside,
they are messengers from another time. Night begins to fall, in the store opposite
they’re pulling down their shutter. The cool air of the street brings us back to the city
and its sounds. Before saying goodbye, we check the time of the conference where
we will find each other again the next day, we turn once more to what we have
been reading lately, we say the name “Queneesh.” Suddenly I’m cast back to a few
days before, on the east coast of Vancouver Island, between Comox and Courtenay.
There, on the painted wall of the Big House of the K’omoks, an enormous whale tells
us a legend.2

An old man sleeps and dreams. He hears a voice, telling him that the waters
are going to rise and engulf the valley. No one will perish if the advice the voice
gives is followed to the letter. The old man, as soon as he wakes up, runs to warn
the chief of the K’omoks, who decides to trust the dream and gather everyone for
the necessary preparations. The children stop playing, canoes are made, the cere-
monial clothes are folded up, not a mask or a rattle is forgotten. Salmon and
clams are smoked, cockles are dried, stocks of algae are made, the slaughtered
game is prepared, clothes are sewed in a hurry. A kilometers-long rope is woven
from cedar bark. After tying this to the canoes, the bravest go off to tie the other
end to the glacier overhanging the valley. Then a day of heavy rain sets in. The
water level begins to rise without abating. Huddled in their boats, the groups
wait. Their familiar objects float off into the distance. Soon they can only see the
roofs of the houses. Even the totem poles end up under water. Then it’s the trees
on the mountain slopes that go under. When they see that the glacier is at risk of
being flooded, they are seized with fright. At that moment, the mass comes to life

 The Kumugwe Big House is a living space for honoring the traditions of the K’omoks, the indig-
enous people of the region, who the European colonizers forcibly Christianized and for a long
time prohibited from practicing their religion and their culture.
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and separates itself from the peak. It’s a gigantic white whale and it keeps the ca-
noes above water with the rope. Cries of joy rise up. The whale is given the name
“Queneesh.” The rain stops the next day, the water level goes back to what it was,
and many dream of going back to the villages. Queneesh returns to its place on the
mountain. The whale turns back into the glacier that the K’omoks contemplate
today. Since that time, they speak to it, whispering their gratitude.

Like most legends, the story of Queneesh has different sources. The artist Andy
Everson, whose ancestors were K’omoks and Kwakwaka’wakw, tells us that its form
was fixed in 1994 in order to facilitate its pedagogical transmission and to aid in
bringing together local groups (cf. Everson 2000).3 On the wall of the Big House, a
thunderbird sits above the whale and the mammal’s white back is the glacier. The
conversation with Julie Cruikshank plunged me back into a time that is immemo-
rial, deep, and collective. The biblical myth of Noah’s Arc and the story of Utnapish-
tim in Gilgamesh comes to mind. With Queneesh, the story’s turn of events and its
happy ending are due to a being of ice. The glacier-become-whale-become-glacier
compensates for the devastation caused by the flood, returning the valley to the K’o-
moks. It shortens the exile of a people and strengthens its feeling of solidarity. The
legend testifies to a new alliance, not only between humans and non-human enti-
ties, but also between humans.

Legends are narrations. They tell us that someone is telling a story. This is an
advantage that enhances their effects. Everyone whose turn it has been to tell a
story knows this well. We adapt our story to our listeners, we embellish in order
to get their attention, we lay out the scene. Daily life becomes like an echo cham-
ber that reverberates with the perceptions of a world where souls are part of a
dialogue extending beyond the dissimilarity of their respective bodies, where the
borders between beings are porous and undefined. These stories create social co-
hesion, they describe events that tangle up different times, they give us different
perspectives.

In the legend of Queneesh, a glacier turns into an animal. It doesn’t go from
death to life. It is already alive, and animates itself differently. It doesn’t disap-
pear under its metamorphosis. Becoming other here doesn’t mean dying. Glaciers
can change without perishing. All the glaciologists would agree with this a priori.
After all, they spend their time demonstrating that these masses know nothing of
thermal inertia and react to the variations of their environments.

 I have based my telling of the legend of Queneesh on the appendix to Everson’s study and on the
versions available on the website indigenous education (https://indigenouseducation.comoxvalley
schools.ca).
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Today, however, the glacier is suffering, and its volume is much reduced. It is
no longer able to transform itself into a totem-animal. Passing on the legend of
Queneesh can seem a vain endeavor when the consequences of global warming
can be seen from the valley with the naked eye. Why tell this story of salvation if
the glacier-whale is wasting away, if it is short of breath and suffocating, beached
way up there on the mountain?4

It’s enough to maintain a familiar relationship with a high-altitude glacier, to
probe the moraines on its margins, in order to feel the concretions of old landforms.
If you observe closely, patiently, you relive the vertical time of layers of snow piling
up, densifying, you attune yourself to the pace of matter being laid down, you feel
the slow growth of alluvions, you can even make out the imprint of turbulent water
on the slopes and the peaks. The smallest groove reveals a sedimented history, the
landscapes recuperate their natural wrinkles, the whole ecosystem gets back in
touch with its four dimensions. And then everything suddenly becomes clear: Noth-
ing that has been experienced dissipates, none of the developments of the past is
really ever effaced, all transformations are possible. In oral cultures, the time of
human societies is not distinct from the cycles of other living beings, including the
mineral kingdom. Memories, remnants, signs are all juxtaposed with one another
and interlock. Every memory is constituted like a glacier. When it surfaces, it brings
up with it traces that are thousands of years old. It’s one more piece of evidence
that the ground between humans and non-humans is common, and that only our
speeds differ. This is how legends are born.

When they tell the legend of Queneesh, the K’omoks say over the past and
share with other beings a history that makes of them the contemporaries of inter-
mingled temporalities. The glacier-whale is not a thing, not just any object, a simple
hydric resource. It is an entity that offers its help to those who know how to protect
it, a tutelary authority and a precious conversation partner, an audible voice ema-
nating from the folds of the Earth. Queneesh carries a geological intuition of the
living, at odds with the flat, hurried time of the Anthropocene, this isolated time
that is constantly losing its strata, this incontinent time of melting that causes us to
forget everything.

Legends are good tools for reacting to the climate emergency. They orches-
trate changing states of matter that give us back a taste of “thick time,” the love of
tectonics. What they offer us is an exit from our ignorance of temporal propor-
tions and a reeducation in the “poly-temporality” of the Earth. In borrowing these
two expressions from the philosopher Donna Haraway (cf. Caeymaex, Despret,

 For testimonials by people living in the region and for some recent photographs of the Comox
Glacier, see MacKinnon 2016.
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and Pieron 2019) and the geologist Marcia Bjornerud (2018), I simply want to re-
mind us that we have a lot of time in us.

But how many decades do the glaciers have left? Scientists use modeling to
estimate that the melting dynamic that is already underway will continue until
2050 at the earliest, and that there will be almost no glaciers left by the end of the
century if the rates of global warming are not quickly reversed (Zekollari, Huss,
and Farinotti 2019).5 For the indigenous populations living near the glaciers, their
complete disappearance will be the beginning of a great silence. One of the effects
the ice melt has is depopulation. It destroys interlocutors and dissolves communities
of affects between humans and non-humans. Temporalities come apart, the world
withers. Is it possible that the chance to listen to their advice has passed?

In the old man’s dream, the voice said to make a rope. It knew that the glacier
would metamorphose into a whale and save the K’omoks from the flood. Dreams
are full of surprising links between living beings with different forms. Doubtless
we must say to ourselves that the rope has not been broken yet. It’s not so easy to
slay a glacier that saves a people.
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Lucia della Fontana

Conte de fées et réparation écologique :
La lucina d’Antonio Moresco

Résumé : Face à la dévastation environnementale, de nombreux penseurs et pen-
seuses proposent d’inventer de nouvelles histoires non destructrices. En puisant
aux marges de la culture occidentale, en particulier dans les narrations féministes
et chez les peuples autochtones et colonisés, ils et elles cherchent à tisser de nou-
veaux modes d’imagination collective et de réparation. On introduit dans ce but
la notion de « fabulation spéculative » : au lieu de se contenter de récits descrip-
tifs qui constatent l’état des choses, il s’agit de créer un nouveau cadre pour l’ac-
tion et de reformuler ce qui importe comme réel. En s’appuyant sur l’étude de La
lucina d’Antonio Moresco (2013), l’article se propose d’explorer le lien qui relie
fabulation spéculative et conte de fées pour vérifier si et par quel moyen la littér-
ature peut être un instrument de réparation écologique. Dans ce roman, la dimen-
sion surnaturelle du conte de fées déstabilise en effet les catégories par lesquelles
nous appréhendons le monde pour saisir le caractère situé, enchevêtré et parfois
conflictuel des relations entre humains et non-humains.

Mots-clés : conte de fées ; réparation écologique ; environmental humanities ;
speculative fabulation ; Donna Haraway ; Antonio Moresco ; écocritique

Marqués par la perte et le dépassement des seuils de basculement – le taux de diox-
yde de carbone, la fonte des glaciers et le dérèglement climatique, la sixième extinc-
tion de masse qui touche toute sorte d’êtres, y compris les peuples et les langues
autochtones – les temps que nous traversons appellent à une démarche de répara-
tion. Réparation du tissu écologique, bien sûr ; réparation de l’humain aussi. Mais
est-ce que réparer un homme, une femme, équivaut à réparer un milieu ? Si cette
analogie peut être questionnée, il n’en reste pas moins que nous sommes envel-
oppés dans un enchevêtrement de relations : à l’instar des champignons qui pous-
sent dans des forêts détruites (Tsing 2015), l’espace que nous habitons nous relie
fatalement aux autres. De plus, nous savons aujourd’hui – les experts nous le disent –
que ce qui est en train de se passer est irréparable : nous allons habiter une planète
de plus en plus ravagée. Dans un tel contexte, toute tentative de réparation devrait
abandonner le projet d’une restauration complète et envisager d’autres façons de
penser notre relation avec la nature.

Dans son dernier livre Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulu-
cene (2016), la philosophe Donna Haraway réfléchit à la manière dont nous pour-
rions apprendre à vivre sur une planète endommagée. Face au récit dominant
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concernant l’exploitation de la nature et le progrès économique, Haraway pro-
pose d’inventer de nouvelles histoires non destructrices. En puisant aux marges
de la culture occidentale, en particulier dans les narrations féministes et écofémi-
nistes et chez les peuples autochtones et colonisés, Haraway cherche à tisser de nou-
veaux modes d’imagination collective et de réparation. Elle introduit dans ce but la
notion de « fabulation spéculative » : au lieu de se contenter de récits descriptifs qui
constatent l’état des choses, il s’agit de créer un nouveau cadre pour l’action et de
reformuler ce qui importe comme réel (Haraway 2016, 2–3). Il faut libérer l’imagina-
tion, martèle Haraway, susciter les possibles qui auraient pu ou qui pourraient être.
Pour cela, il est indispensable de contrer ce qu’Isabelle Stengers et Didier Debaise
appellent « l’adhésion au probable », à savoir « toute interprétation qui souscrirait
au caractère irrésistible du déchaînement capitaliste comme s’il s’agissait de notre
destin [. . .] alors qu’il désigne la désertification de nos mondes et notre impuissance
à penser que ce à quoi nous tenons puisse avoir un avenir » (Haraway 2016, 87–88).

À Cerisy, en 2013, lors du colloque « Gestes spéculatifs », Haraway fréquente
un atelier de narration spéculative avec Vinciane Despret et Fabrizio Terranova
(Debaise et Stengers 2015). C’est le début d’une aventure qui débouche sur le der-
nier chapitre de Staying with the Trouble, « The Camille stories, Children of Com-
post » (Haraway 2016, 134–168). Ici Haraway prend la casquette de l’écrivaine
pour relayer des récits multi-espèces, proches du conte de fées et de la science-
fiction, dont le but est de promouvoir un épanouissement commun. Aussi imag-
ine-t-elle qu’à partir de la fin de notre siècle se crée une communauté visant à
survivre sur une terre encore plus en ruines que la nôtre. Contre l’extinction et la
menace anthropique qui les guettent, les Enfants du Compost (tel est le nom de
cette communauté) se métissent avec d’autres espèces, chaque enfant ayant trois
parents humains et un symbiote non-humain. C’est le cas des Camille, créatures
hybrides issues d’un croisement entre humains et papillons monarques, qu’Har-
away suit pendant cinq générations. Cela lui permet non seulement de repenser
la parentalité, mais de faire monde autrement, le but de ces fabulations n’étant
pas la restauration ou la réconciliation entre humain et nature mais plutôt les
« modest possibilities of partial recuperation and getting on together. Call that
staying with the trouble » (Haraway 2016, 10).

De surcroît, la philosophe américaine n’a de cesse de souligner le caractère
pratique de sa pensée et de son écriture : « Theory is bodily, and theory is literal.
Theory is not about matters distant from the lived body – quite the opposite. The-
ory is anything but disembodied. » (Haraway 2020, 464). Chez elle, il n’y a pas de
séparation entre le plan symbolique et le plan sensible, bien au contraire. Pour
Haraway, fiction est synonyme d’action, de fabrication sémiotique et matérielle.
Comme elle a pu l’expérimenter lors des compétitions d’agility avec sa chienne Cay-
enne, le langage affecte l’ontologie en déterminant le rôle et la puissance d’agir que
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nous accordons aux autres. La subjectivation du monde dépend des mots et des
pronoms que nous employons pour les désigner : « The pronouns embedded in sen-
tences about contestations for what may count as nature are themselves political
tools, expressing hopes, fears, and contradictory histories. Grammar is politics by
other means » (Haraway 1991b, 3). Il ne s’agit pas de jouer le ventriloque et de tout
ramener à soi, mais de stimuler la capacité d’agir de tous les interlocuteurs avec
lesquels nous interagissons. En ce sens, l’écriture spéculative de Haraway vise à
créer des formes de « response-ability » (Haraway 2016, 114) qui nous engagent dans
des relations en nous apprenant à devenir et penser avec les autres et non à leur
sujet. Comme le remarque Vinciane Despret : « Les histoires de Donna Haraway n’il-
lustrent pas, ce que feraient les anecdotes, mais font exister et assument sans inno-
cence ce qu’elles font exister ; elles n’expliquent pas, elles connectent » (Despret
2012, 37). Si nous voulons entamer une démarche de réparation, c’est par la reconsti-
tution des liens qui nous unissent aux autres que nous devons commencer.

Cette mise en avant du récit et de la fabulation comme moyens de faire exister
des possibles et de transformer ce à quoi nous tenons me semble mériter réflexion.
En s’appuyant sur l’étude de La lucina d’Antonio Moresco (2013), l’article se propose
d’explorer le lien qui relie fabulation spéculative et conte de fée pour vérifier si et
par quel biais la littérature peut être un instrument de réparation écologique. Dans
ce roman, la dimension surnaturelle du conte de fées déstabilise en effet les catégo-
ries par lesquelles nous appréhendons le monde pour saisir le caractère situé, en-
chevêtré et parfois conflictuel des relations entre humains et non-humains.

1 Littérature et écologie : déstabiliser le régime
réaliste

Dans son livre Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle (2018),
Alexandre Gefen reprend la notion talmudique du tikkun olam pour annoncer la
sortie du régime esthétique de la littérature occidentale. Ainsi Gefen observe-t-il le
passage d’une idéologie de l’intransitivité et de l’autonomie littéraire, fondée sur
des principes formels et évitant toute finalité pratique, vers une fonction sociale de
la littérature à vocation thérapeutique. En témoigne, d’une part, la prolifération sur
le marché de l’édition du storytelling, de la biographie et de l’autobiographie, de la
littérature du care et, de manière plus générale, d’une littérature éthique visant le
bien-être des lecteurs ; d’autre part, du côté critique, l’essor de théories hybrides
telles que la neuroesthétique, la biocritique ou le darwinisme littéraire dénote une
interdépendance croissante entre la littérature et les sciences.
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En même temps, les dangers d’une finalisation et d’un assujettissement de la lit-
térature à la science sont dénoncés par plusieurs intellectuels et par Gefen lui-même
lorsqu’il affirme que, bien qu’il puisse être utile de se débarrasser d’une « essentiali-
sation du littéraire » (Gefen et Perez 2019, 5) qui restreint les horizons herméneu-
tiques et épistémologiques, l’interdisciplinarité « érode forcément les aspirations à
“l’autonomie” dans un contexte où il est demandé à la littérature d’agir, de consoler,
de “produire du lien” et du sens alors que les institutions et les autres prises de dis-
cours défaillent » (Gefen et Perez 2019, 4).

Plutôt que de s’attarder sur la question de savoir si la littérature nous fait vivre
plus ou moins longtemps et quel type de bénéfice les lecteurs tirent de la lecture, il
me semble intéressant, dans la démarche écologique qui est la mienne, de creuser
les relations qui unissent la littérature et la science. Car, contrairement à la notion
d’influence, qui postule deux champs de connaissance indépendants mais hiérarch-
isés de telle sorte que la science inspire la littérature et non l’inverse, il s’agit plutôt
d’avoir une approche empirique et non encadrée aux textes, afin d’identifier des
trading zones ainsi que des spécificités respectives. Ainsi, Gefen lui-même finit par
admettre que, dans leur relation mutuelle, tant la littérature que l’écologie peuvent
gagner en singularité. Après avoir consacré un bref sous-chapitre de Réparer le
monde, intitulé « Protéger le monde », à la « remédiation écologique de la littéra-
ture » (Gefen 2018, 199–202), dans un article paru en mars 2021, il considère que
« la littérature écologique a pour le XXIe siècle l’importance qu’a eue la “littérature
engagée” pour le XXe : elle en est la “repolytisation” » (Gefen 2021). Le dialogue
entre la littérature et l’écologie stimule non seulement l’interdisciplinarité, mais
produit également de nouvelles formes de discours difficiles à classer. Au-delà de
ses implications réparatrices, donner la parole à la nature pour décentrer l’humain
revient alors à renouveler la pratique et la critique littéraire : « Loin d’être un effet
de mode, en démontant l’opposition nature/culture, le sens de la supériorité hu-
maine et les faux clivages, en renouvelant des questions littéraires aussi essentielles
que celle des genres, des personnages et du point de vue, l’écocritique est une vraie
rupture épistémologique » (Gefen 2021). La fracture épistémologique dont parle
Gefen se caractérise surtout par la « déstabilis[ation] du régime réaliste » (Gefen
2018, 202). En effet, contre une approche réaliste « which has proved a rather poor
way of engaging with the world’s active agency » (Haraway 1991a, 199), à mesure
que la crise écologique s’intensifie, la littérature semble s’éloigner d’une conception
étroite du réel. Le roman réaliste en tant que récit de la vie quotidienne et repré-
sentation d’une tranche de vie sociale et historique, tel que théorisé par Auerbach
(1968), est écarté au profit d’autres formes narratives comme l’épopée ou le conte
de fées. Ainsi les écrivains ont-ils recours à des genres dépaysants, traditionnelle-
ment associés à la paralittérature ou au folklore, tels que la science-fiction, la dysto-
pie, la fantasy, le conte de fées ou le récit d’horreur.
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De même, sur le versant théorique, certains critiques déplorent l’incapacité du
paradigme réaliste, fortement attaché aux « effets de réel », à faire place aux élé-
ments perturbateurs introduits par le changement climatique (Ghosh 2017 ; Benedetti
2021). D’autres, en revanche, montrent que la définition d’Auerbach est trop re-
streinte. Quoi qu’il en soit, il semble évident qu’il faut désormais ébranler l’opposi-
tion tranchée entre réalisme et antiréalisme. On pourrait citer à ce propos la célèbre
phrase d’Adorno : « Si le roman veut rester fidèle à son héritage réaliste, et dire ce
qui existe vraiment, il doit renoncer à un réalisme qui, en reproduisant la façade, ne
fait que se rendre complice de son activité mensongère » (Adorno 2009, 39).

2 Pourquoi le conte de fées ?

Contre un réalisme de façade, face à la destruction de la planète les auteurs revendi-
quent une expérience de vie qui n’est pas appauvrie mais simplement différente.
Pour la raconter, ils font appel à des éléments surréalistes et magiques qui déplacent
les frontières du réel. Comme l’observe l’écoféministe australienne Val Plumwood :

Instrumental culture has prepared an exceptional place for speaking matter (which romanti-
cism did not sufficiently disrupt), as the exceptional context of the fairy-tale, or the irrational
space of the eerie and haunted. But if it is the space of everyday wonder and quotidian en-
chantment (and why aim for less?) that is in need of reclamation and recovery, ethical and
philosophical theories that legitimate a rich intentionality for as wide as possible a range of
non-human actors and descriptors will probably prove most useful (Plumwood 2017, 18).

Plumwood appelle alors à libérer l’imagination et à franchir la dichotomie qui sé-
pare fiction et non-fiction. Elle prône notamment une écriture « intentionnaliste »
et « antiréductionniste » qui, loin de considérer ce genre de phénomènes comme
extraordinaires, élargisse notre perception du réel en dissipant l’illusion anthropo-
centrique et indépendantiste qui érige l’homme au-dessus de tout.

En faisant parler ceux qui sont normalement muets et en octroyant une forme de
« agency » aux non-humains, le conte de fées remet en question le cadre « instrumen-
tal » auquel nous nous sommes accoutumés. Ce dépaysement cognitif semble à même
d’exprimer « la voix de la nature » qui « plonge dans l’abîme de l’inanimé » dont il
était question dans Le conteur de Benjamin (Benjamin 2011, ch. XVIII). Mais suffit-il de
représenter l’autre en lui accordant le don de la parole pour réparer la trame déchirée
du vivant ? Si l’anthropomorphisme s’approprie souvent l’identité d’autrui, aboutis-
sant à une forme de réductionnisme qui ramène tout à l’humain, peut-il aussi rendre
justice aux non-humains en les représentant dans leur complexité ?

Les mots fable et fabulation, comme les mots italiens « favola » et « fiaba »,
qui signifient respectivement « fable » et « conte de fées », dérivent du latin
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fabula, à son tour issu du verbe for, fari qui signifie parler. À l’origine, la fabula
avait la même signification que le mythos grec, à savoir fable, légende, mythe, his-
toire, apologue, ouï-dire. Contrairement au mythe, la fable a fini par désigner une
histoire fictive ou mensongère. Souvent, les fables ont pour personnages des ani-
maux ou des objets naturels personnifiés. Elles sont atemporelles et anhistoriques
et engagent le lecteur en se terminant par un message instructif. En revanche, le
« conte de fées », s’il est pris au pied de la lettre, ne devrait désigner que les his-
toires de fées, ces personnages féminins dotés de pouvoirs magiques auxquels
font référence les croyances populaires traditionnelles. Toutefois, les frontières
entre fable et conte de fées ne sont pas étanches et se chevauchent souvent, le
dernier étant généralement employé avec un spectre sémantique beaucoup plus
vaste, à savoir des histoires, désormais destinées à un public d’enfants, dans les-
quelles un individu est confronté à des événements surnaturels ou étranges.

Il est intéressant de noter que le conte de fées a une double généalogie : d’une
part, le folklore populaire qui, à partir de la fin du XVIIIe siècle, est recueilli en tant
qu’expression d’une tradition nationale ; d’autre part, la création aristocratique du
conte à la française par Charles Perrault et Madame d’Aulnoy. Si le concept moderne
de conte de fées ne semble pas remonter plus haut que le XVIIe siècle en Europe, son
origine se perd dans la nuit des temps. C’est Vladimir Propp qui, dans Les racines his-
toriques du conte merveilleux (1983), a le premier établi un lien direct entre les contes
de fées et la préhistoire. À cet égard, Propp a avancé une théorie ritualiste selon la-
quelle les origines des contes de fées sont liées aux traditions des communautés prim-
itives : avec le passage d’une société de chasseurs-cueilleurs à une société agraire, les
cérémonies de la chasse ont disparu, mais les récits qui les accompagnaient ont sur-
vécu sous forme de légendes, de mythes ou de fables. La forêt dans laquelle le protag-
oniste est abandonné et les autres épreuves qu’il doit affronter sont autant de vestiges
des rituels initiatiques accomplis afin d’intégrer la communauté des adultes.

Mais la contribution de Propp va bien au-delà car, dans une œuvre pionnière,
Morphologie du conte, parue en Russie en 1928, il s’inspire des études d’histoire
naturelle de Goethe pour dresser une liste des personnages et des fonctions narra-
tives qui charpentent les contes de fées. Ouvrant la voie aux courants formalistes et
structuralistes, Propp identifie 31 fonctions récurrentes qui, recombinées selon un
ordre plus ou moins rigide, donnent lieu à des variations infinies. Dans les années
1960, le linguiste lituanien Algirdas Julien Greimas prend le relais en remplaçant la
notion de personnage par des catégories actantielles (sujet, objet, destinateur, desti-
nataire, adjuvant, opposant) et en réduisant les fonctions de trente-et-un à vingt,
réparties en trois catégories (contractuelles, performancielles, disjonctives ; Grei-
mas 1966). Comme le note Bruno Latour, en incarnant celui ou celle qui accomplit
ou subit l’acte indépendamment de toute autre détermination, l’actant n’est pas
défini ontologiquement, mais relationnellement (Latour 2015, ch. II). Il remplace
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avantageusement les notions de personnage et de dramatis persona et permet de
décentrer l’attention vers d’autres « agencies » non-humaines.

Un autre aspect du conte de fées qui paraît fondamental dans une perspec-
tive écologique est sa dimension réparatrice. D’après Propp, le point de départ du
conte de fées est toujours une situation adverse. Les circonstances initiales, qui
sont d’ailleurs celles où se révèle l’historicité du conte de fées, avec des détails
qui nous renseignent sur le quotidien du narrateur ou de la narratrice, se carac-
térisent toujours par une condition de dommage ou de manque : éloignement, in-
terdiction, famine, pauvreté. Le sentiment d’injustice et le besoin de réparation
sont les moteurs de la narration, le dommage ou le manque trouvant satisfaction
lors du dénouement heureux, souvent stéréotypé, par exemple le mariage répara-
teur avec le prince ou la princesse. Ce mécanisme compensateur a été défini aussi
bien par Propp que par Greimas comme un passage de fonctions négatives à des
fonctions renversant ou dépassant les premières. Comme la devinette, le conte de
fées offre un modèle résolutoire : transposer les problèmes en conte de fées, c’est
alors envisager une action de réparation.

Plusieurs aspects semblent donc expliquer le recours au conte de fées en péri-
ode de catastrophe écologique : l’émancipation vis-à-vis du régime réaliste, la ca-
pacité à décentrer l’humain en octroyant de la puissance d’agir aux non-humains, la
démarche réparatrice qui conclut invariablement le récit (« et ils vécurent heureux
jusqu’à la fin des temps »). Mais il y a un autre élément qui mérite d’être mentionné.
En tant que production narrative archaïque du monde agricole, le conte de fées est
issu d’un univers interconnecté où la nature et la culture ne sont pas séparées.
La métamorphose, autre topos du conte de fées, exprime notamment la continuité
entre les trois règnes minéral, végétal et animal. Italo Calvino, le premier antholo-
giste des contes de fées italiens, considère à ce propos que « avec la disparition
d’une totalité naturelle-culturelle archaïque, le conte de fées meurt, c’est-à-dire qu’il
perd la faculté de multiplier ses variantes1 » (Calvino 1988, 125–126). Contrairement
à la prédiction de Calvino, face à la crise environnementale, le conte de fées est au-
jourd’hui revivifié pour repenser le rapport entre les humains et la nature. Mais,
comme nous allons le voir, il ne peut être question de mobiliser le conte de fées
pour régresser vers une nature intacte, ni pour glorifier une unité homme-nature
prélapsaire. Tout en restant avec le problème (Haraway 2016), il s’agit de faire
monde autrement, en commençant par les relations qui nous unissent à ceux et
celles qui nous entourent.

 [Con la scomparsa d’una totalità naturale-culturale arcaica la fiaba muore, cioè perde la facoltà
di moltiplicare le sue varianti.] Sauf indication contraire, toutes traductions sont les miennes.
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3 Antonio Moresco : une écriture visionnaire

Antonio Moresco est né à Mantoue en 1947. À quarante-six ans, après une série de
refus de la part des éditeurs, il parvient à publier son premier recueil, Clandestinità
(1993). En 1998, la parution de Gli esordi, premier acte de la trilogie Giochi dell’eter-
nità, roman remarquable tant par sa taille que par son ambition littéraire, l’impose
sur la scène italienne contemporaine. Dans les années 2000 et 2010, en plus de la
trilogie, Moresco publie une série d’ouvrages plus courts comme Le favole della
Maria (2007), Gli incendiati (2010), La lucina (2013), Fiaba d’amore (2014), Fiabe (2017),
Fiaba bianca (2018a) où il s’inspire des fables et des contes de fées. Parallèlement,
depuis les pages de Il primo amore, le blog littéraire qu’il codirige avec ses collègues
et amis Carla Benedetti, Tiziano Scarpa et Dario Voltolini, Moresco se mobilise contre
la destruction écologique : en 2018 paraît Il grido, un pamphlet dans lequel il pointe
du doigt le caractère mortifère de notre société, qui se dirige aveuglément vers l’ex-
tinction d’espèce. En 2019, Antonio Moresco est ainsi parmi les organisateurs de l’év-
ènement « Terrestres : des écrivains sur le Vésuve pour défendre l’environnement »
avec Amitav Ghosh et Bruno Latour. Mais est-il possible d’établir un lien entre l’at-
trait que le conte de fées exerce sur l’auteur et son engagement écologique ?

Depuis ses débuts, l’écrivain italien prend position contre une littérature main-
stream qui, en se limitant à décrire la réalité telle qu’elle nous a déjà été racontée,
conforte le lecteur dans ses convictions. Dans un extrait de Lettere a nessuno de
1991, il observait déjà, en reformulant Beckett : « Ce n’est pas une question de réal-
isme ou de non-réalisme, puisque tant le réalisme que le non-réalisme ne sont pas
possibles, ni même théoriquement concevables, pour la simple raison que la réalité
n’est pas et ne peut pas être “réaliste”2 » (Moresco 2018c, 336). Moresco vise notam-
ment le roman réaliste et sa narration anthropocentrique orientée vers le dénoue-
ment. À la place du « psychologisme » (Moresco 2018c, 365), il affirme vouloir
atteindre le noyau de l’existence. Ainsi, il aborde directement des catégories fonda-
mentales comme la vie, la mort, l’éternité. Face à cette dimension biologique et cos-
mique, les frontières entre réalité et fiction s’estompent au profit d’une expérience
totale qui dépasse la littérature.

C’est dans cette perspective que Moresco a recours aux contes de fées : à l’instar
de la philosophie, ces derniers se chargent de poser les questions indispensables qui
nous hantent depuis toujours. Moresco insiste alors sur l’origine anthropologique du
conte de fées en tant que réservoir intarissable sur lequel repose notre imaginaire

 [Non è questione di realismo o non-realismo, dato che sia il realismo che il non-realismo non
sono possibili e neppure teoricamente ipotizzabili, per il semplice fatto che la realtà non è né
può essere “realistica”.]
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collectif et dans lequel chacun peut puiser. En outre, dans le récueil de contes de
fées qu’il a collectés pour la maison d’édition Sem, il élargit les frontières du genre
en incluant des auteurs tels que Kafka, Campana, Rimbaud et la Bible et tient à pré-
ciser : « J’ai également essayé d’étendre le champ du conte au-delà du soi-disant
“genre”. J’ai fait une intrusion, parce qu’il est nécessaire de briser la petite barrière
et la prison du “genre” dans laquelle le conte de fées avec sa vérité et sa puissance a
été enfermé3 » (Moresco 2017, 17).

Loin de s’agir de récits paisibles et enfantins, pour Moresco les contes de fées
sont « extrémistes, électifs, prophétiques, emblématiques, sapientiels4 » (Moresco
2017, 11). Les personnages y font un avec leur destin. Cette verticalité du conte de
fées s’exprime dans l’acte métamorphique qui brise les règles de la représenta-
tion mimétique pour révéler la radicale unité du monde : la grenouille se trans-
forme en prince, la servante devient princesse, la citrouille se métamorphose en
carrosse. . . Comme l’écrit Moresco, « le conte de fées ne reflète pas mais trans-
perce la réalité5 » (Moresco 2017, 11). Lieu oxymorique, activité perturbatrice, il
est l’endroit où tout redevient possible. Moresco cite à ce propos l’essayiste itali-
enne Cristina Campo, pour qui « La leçon obstinée et inépuisable des contes de
fées est donc la victoire sur la loi de la nécessité, le passage constant à un nouvel
ordre de relations et absolument rien d’autre, car il n’y a absolument rien d’autre
à apprendre sur cette terre6 » (Campo 1987, 34).

En même temps, dans l’introduction à Fiabe, le récueil qu’il a dirigé pour Sem,
Moresco considère que les contes de fées peuvent emprunter deux voies : trans-
mettre un message de consolation ou bien être sincères jusqu’à la cruauté. Moresco
opte pour la seconde option. Il sélectionne alors des récits cruels, comme le Conte du
genévrier ou L’enfant obstiné des frères Grimm. De plus, il intervient en modifiant
certains passages pour rendre les contes plus cruels, comme lorsqu’il conclut Le roi
est nu d’Andersen par le supplice de l’enfant qui a révélé la nudité du roi. Ce sont des
histoires amères qui véhiculent une vision du monde désenchantée. Mais comment
la cruauté et la rupture de la loi de nécessité peuvent-elles coexister et même aboutir
à une démarche de réparation ? Essayons de le comprendre en analysant un court
roman de Moresco paru en 2013, La lucina.

 [Ho anche cercato di allargare il campo della fiaba oltre il cosiddetto “genere”. Ho sconfinato,
perché bisogna sfondare il piccolo recinto e la prigione del “genere” in cui è stata rinchiusa la
fiaba con la sua verità e potenza.]
 [Estremiste, elettive, profetiche, emblematiche, sapienziali.]
 [La fiaba non riflette ma trafigge la realtà.]
 [La caparbia, inesausta lezione delle fiabe è dunque la vittoria sulla legge di necessità, il pas-
saggio costante a un nuovo ordine di rapporti e assolutamente niente altro, perché assoluta-
mente niente altro c’è da imparare su questa terra.]
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4 La lucina : la nature léopardienne et la question
du mal

En 2013, dans le sillage de Gli incendiati (2010), Antonio Moresco publie La lucina,
suivi en 2014 par Fiaba d’amore. Par opposition à la trilogie monumentale I giochi
dell’eternità, écrite sur une période de trente ans, ces récits se caractérisent par leur
brièveté. À mi-chemin entre le conte de fées et le roman métaphysique, La lucina
est définie par Moresco comme une « rencontre du troisième type avec mon moi
enfantin7 ». Il y raconte l’histoire d’un homme qui choisit de s’isoler dans un petit
bourg situé en zone sismique où la nature a repris ses droits. C’est l’un de ces petits
hameaux perchés sur les collines, peu accessibles, parfois menacés par des catastro-
phes environnementales, qui sont en voie de dépeuplement dans toute l’Italie. Dans
cet espace végétal sans bornes, le seul signe de vie humaine aperçu par le narrateur
est une petite lumière qui s’allume chaque soir de l’autre côté de la vallée. L’homme
décide alors de partir à la recherche de sa source et finit par découvrir qu’elle pro-
vient d’une maison en pierre où vit un enfant aussi solitaire que lui.

Premier livre de Moresco à se dérouler entièrement dans un cadre naturel, La
lucina débute par le choix du narrateur de quitter la ville pour se réfugier au mi-
lieu de nulle part : « Je suis venu ici pour disparaître, dans ce hameau abandonné
et désert dont je suis le seul habitant » (Moresco 2014, 9). Le choix de s’autoexclure
de l’écoumène humain et le fait que le protagoniste soit un alter ego de l’auteur
sont deux topoi de l’écriture de Moresco. Mais, contrairement à ce que l’on pourrait
penser, le rejet de la société au profit de la nature n’aboutit pas à une rencontre
pacifiée. Ce n’est pas un hasard si La lucina s’ouvre précisément à la fin du prin-
temps, la saison la plus cruelle, d’après T. S. Eliot (2001, 5), au cours de laquelle le
contraste oxymorique entre la profusion de la nature et son incessant dépérisse-
ment atteint son apogée. Dans la première scène du roman, le narrateur, assis sur
une chaise en fer face à un abrupt végétal, observe la nature luxuriante qui l’en-
toure. Au lieu de l’apaiser, ce spectacle accentue son isolement. À commencer par
le syntagme « tourment végétal », répété deux fois aux chapitres 2 et 29, puis repris
à travers le polyptote « tourmentés » au chapitre 5, l’élément naturel est aussitôt
perçu comme violent et incontrôlable. La référence à la forêt des suicidés de l’Enfer
de Dante est évidente, mais l’inspiration à la “nature marâtre” de Giacomo Leop-
ardi est tout aussi présente. On peut citer à ce propos une note célèbre du Zibaldone
écrite par le poète à Bologne en avril 1826 et surnommée « le jardin de la souffrance ».

 C’est ce que dit Moresco lors d’une rencontre organisée par la librairie Charybde à Paris le 4
octobre 2014.
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Leopardi y décrit un jardin printanier qui, sous des apparences harmonieuses, est
régi par la domination du plus fort sur le faible. La mort y règne en maître :

Entrez dans un jardin peuplé de plantes, d’herbes et de fleurs. Riant, tel que vous l’aimeriez.
Dans la plus douce saison de l’année. Vous ne pourrez poser vos yeux nulle part sans y dé-
couvrir quelque tourment. Toutes ces familles de végétaux sont plus ou moins en état de
souffrance. Ici, cette rose est blessée par le soleil, qui lui a donné la vie ; elle se plisse, se
languit, se fane (Leopardi 2003, 1849).

Leopardi poursuit en détaillant la souffrance des lys, tourmentés par les abeilles,
puis des arbres, dont l’écorce est blessée ou meurtrie, puis des branches cassées
et enfin de l’herbe, involontairement lacérée par les pas inconscients du jardinier.
Le poète conclut en considérant que « chaque jardin est pareil à un vaste hôpital
et si ces êtres sentent ou, si l’on préfère, sentaient, il est certain que pour eux le
non-être serait de loin préférable à l’être » (Leopardi 2003, 1850). Dans la descrip-
tion de la nature par Moresco, on retrouve les mêmes éléments que chez le jardin
de Leopardi : les tourments végétaux, les arbres blessés, les lys déchirés, les
branches cassées. La lutte pour l’existence paraît prendre le dessus :

Et puis il y a tout ce sous-bois féroce et ces mille et mille formes végétales qui s’entrelacent
et se combattent, déjà sous la ligne de la terre, dans les mille et mille radicelles et dans les
mille autres formes pressées par leur turgescence chimique et encore sans forme, qui jail-
lissent de la terre comme des armées avec leurs corps nus encore dépourvus d’écorce, et
qui s’inventent leurs premières machines à respirer et à échanger avec l’atmosphère et com-
mencent à grimper en un furieux enchevêtrement muet de formes nées des graines portées
par le vent ou par d’autres bombes qui pullulent dans le ventre pourri du monde, et qui
entament leur lutte pour grimper vers le haut, vers la lumière (Moresco 2014, 15).

Ces considérations se poursuivent jusqu’au point climacique où le narrateur se
demande :

Pourquoi tout ce grouillement de corps qui tentent d’épuiser les autres corps en aspirant
leur sève de leurs mille et mille racines déchaînées et de leurs petites ventouses forcenées
pour détourner vers eux la puissance chimique, pour créer de nouveaux fronts végétaux
capables de tout anéantir, de tout massacrer ? Où je peux bien aller pour ne plus voir ce
carnage, cette irréparable et aveugle torsion qu’on a appelée vie (Moresco 2014, 16) ?

Au début de La lucina, la vie se présente sous la forme d’un principe biologique
universel qui veut sa propre persistance coûte que coûte. En dépit de ce vitalisme
exacerbé dans la première partie du roman, l’isolement du protagoniste est décrit
comme absence de vie : « J’avançais en faisant tournoyer de temps en temps mon
bâton au-dessus de ma tête et de mes épaules, pour chasser insectes et taons qui
venaient bourdonner autour de cette seule personne vivante qui marchait dans
leur monde » (Moresco 2014, 19). Le narrateur humain semble la seule « personne »
qui dispose d’une puissance d’agir suffisante pour représenter la vie. Cela confirme
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l’impression de séparation de l’incipit : un narrateur qui observe, une nature ob-
servée ; un protagoniste doté de « agency », une nature régie par la loi aveugle de
la chimie. Pour l’instant, la sienne est la seule voix qui vient combler le silence :
« je demande, je crie, pour me faire entendre tout là-haut, dans cette vastitude vég-
étale silencieuse qui renvoie l’écho de ma voix » (Moresco 2014, 25). Le monde se
tait et la nature et la culture restent séparées, ce qui ne fait qu’accroître sa solitude.
Mais tout cela va changer.

5 La lucina ou la voix de la nature

Moresco ne résout jamais ces contradictions, mais, petit à petit, une métamorphose
s’enclenche. Dans la seconde moitié de l’œuvre, la situation initiale est renversée,
passant d’un état de détachement vis-à-vis de la nature hostile à une immersion
holistique en elle, qui s’opère en abandonnant la perspective anthropocentrique.
Une série de rencontres qui sont autant de tentatives plus ou moins ratées de dia-
logue interspécifique jalonnent ce parcours : deux blaireaux qui fixent le narrateur
de leurs « grands yeux cerclés de blanc » (Moresco 2014, 11), un crapaud « qui fuit
avec des bonds pesants au bruit de [s]es pas » (Moresco 2014, 12), un châtaignier
presque mort, des racines, des hirondelles qui lui répondent (Moresco 2014, 25–26),
des lucioles, un rottweiler aux pattes brisées.

Les contes de fées, constate Moresco dans l’introduction aux Fiabe rassemblées
pour Sem, « n’acceptent pas des explications partielles et superficielles concernant la
présence du mal dans le monde8 » (Moresco 2017, 9). Dans La lucina, le dispositif du
conte de fées est utilisé pour investiguer les origines du mal qui affecte la nature,
humains compris. Si interroger le mal ne signifie pas le réparer, le questionnement
engage le processus de réparation. Ainsi, au cours de la narration, la série de ren-
contres inter-espèces qui ponctuent le périple du narrateur le conduisent à changer
de point de vue. Peu à peu, l’observation9 solitaire du « tourment végétal » est dès
lors remplacée par une attitude de plus en plus créative et spéculative. Cette capacité
à imaginer permet au narrateur de percevoir de nouvelles connexions et de nou-
velles présences qui étaient auparavant invisibles. Il apparait alors que non seule-
ment notre perception de la nature dépend de nos représentations sociales, mais que
la violence que nous lui infligeons est relationnelle et rétroactive. Aussi, avant de se

 [Non accolgono spiegazioni parziali e di superficie dell’incombente presenza del male nel
mondo.]
 L’observation se trouve d’ailleurs dans l’étymologie de spéculer, du latin speculum, à son tour
dérivé de specĕre, « regarder ».
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révéler un compagnon doux et fidèle, la férocité du rottweiler reflète celle des hu-
mains qui le dressent pour le combat :

J’avais reconnu dans cette grosse bête une de ces races de chiens qu’on dresse pour le com-
bat, un rottweiler. [. . .] Je savais comment ces chiens se comportent. Je l’avais lu par le
passé, dans les journaux, à l’occasion d’attaques sur des hommes, des femmes, des enfants,
agressés et tués ou bien défigurés par les morsures. [. . .] D’un coup, ils vous sautent dessus
et vous mordent les mains, les bras, la gorge, le visage, ils vous broient la chair et les os
avec leurs dents. Ils ne s’arrêtent pas tant qu’ils ne vous ont pas massacré, ou que quelqu’un
d’autre ne les arrête à coups de bâton, assénés sur la tête (Moresco 2014, 20–21).

La conversion de l’observation de la nature marâtre à l’immersion végétale se pro-
duit lorsque le narrateur décide de quitter son hameau pour traverser la vallée à la
recherche de la petite lumière. Alors qu’au début du roman, face aux spéculations
sur la présence d’OVNIs dans la région, le narrateur nie catégoriquement toute ex-
istence suprasensible, déclarant avec désillusion : « Il n’y a rien ! Il n’y a rien ! [. . .]
Il n’y a, en tous lieux, que cette pullulation désespérée de vie et de mort à travers le
temps, l’espace, que cette imagination désespérée » (2014, 41) ; dans une ascension
qui est aussi une allégorie du chemin initiatique menant à la rencontre avec son
moi enfantin, le narrateur pénètre dans une forêt de plus en plus dense, d’abord
en voiture puis à pied, et finit par trouver une minuscule maison en pierre : « à
l’intérieur, dans une cuisine, se trouvait un enfant en culottes courtes, la tête rasée.
Il soulevait dans ses petits bras un nuage de draps, qu’il s’apprêtait à mettre dans
un baquet. De stupeur, je me suis arrêté » (2014, 48).

Cette dernière rencontre est définitive pour la conversion du narateur. La prés-
ence inexplicable de l’enfant au milieu de la forêt l’oblige en effet à mettre de côté
ses préjugés et à laisser son imagination travailler au-delà de toute frontière précé-
demment imposée. En apprenant à se servir de la faculté imaginative en tant que
moyen de connaissance, le narrateur commence à se comprendre lui-même, à com-
prendre la nature qui l’entoure, et à comprendre l’enfant. Au premier abord, ce der-
nier semble être « juste un enfant » (2014, 52), un orphelin vivant seul au milieu de la
forêt : il travaille mal à l’école, fait pipi au lit, craint le noir, c’est pourquoi il allume
la petite lampe. Mais, peu à peu, le narrateur se rend compte qu’il ne s’agit pas d’un
enfant comme les autres. C’est un enfant mort. Il s’est suicidé. Comme dans l’apo-
logue raconté par Ivan dans Les frères Karamazov, sa souffrance illustre la douleur
et la brutalité humaines. Dans cet univers parallèle où les frontières entre les vivants
et les morts sont poreuses, la fréquentation de l’enfant fantôme sort le narrateur de
sa solitude. La petite lumière, qu’il essaie maintenant d’apercevoir chaque soir de
l’autre côté de la colline, lui apprend la réciprocité : « et peut-être que cet enfant
aussi peut voir de là-haut la lumière de chez moi, la nuit [. . .], je me surprends à
penser. De l’autre côté de la gorge, au milieu de toute cette obscurité à perte de vue,
de toute l’obscurité du monde, comme moi je vois la sienne, d’ici » (2014, 66).
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La capacité à « se compromettre dans la relation » (Despret 2012, 43) fait découv-
rir au protagoniste que la nature, malgré la loi darwinienne qui la régit toujours, est
un réseau de relations dont l’humain fait partie et qu’il ne peut saisir que s’il quitte
son anthropocentrisme. En effet, La lucina se configure comme un véritable voyage
initiatique qui, d’une condition de séparation, conduit le narrateur à rencontrer la
partie la plus intime de lui-même, incarnée par l’enfant, à travers une immersion
végétale où toute distinction entre sujet et objet se trouve neutralisée. Comme le
notent Didier Debaise et Isabelle Stengers : « Ce qui perd prise est la tenaille kanti-
enne démembrant l’expérience entre ce qui revient au sujet (connaissant) et à l’objet
(connaissable). Mais ce qui perd prise également est l’anthropocentrisme. Car le sens
de l’importance ne peut être un privilège humain face à un monde indifférent »
(2016, 86). Vers la fin du roman, malgré l’arrivée de l’hiver, les occasions de partage
avec les non-humains se multiplient : le rottweiler devient un ami fidèle, la végéta-
tion et la maison ne font plus qu’un et le tremblement de terre, autrefois effrayant,
est perçu comme une berceuse exprimant la voix de la terre : « Peu avant, il y a eu
des secousses de tremblement de terre. Mais faibles. Des vibrations légères qui mon-
taient des profondeurs. Mais si légères, si légères, que je ne saurais dire si elles m’ont
réveillé ou si au contraire elles m’ont endormi. Il m’a même semblé avoir un peu
souri, reconnaissant leur chère voix dans le noir » (Moresco 2014, 109). Désormais
capable d’entendre la « voix de la nature », le protagoniste est prêt à conclure son
apprentissage et à embrasser son moi enfantin.

Dans son introduction à Fiabe, Moresco observe : « Les contes de fées peuvent
être contradictoires. Ils n’obéissent pas à la prétention philosophique qui veut
que la raison soit séparée de tout le reste10 » (2017, 9). En multipliant les perspec-
tives, l’attitude spéculative du conte de fées met en scène puis révèle le caractère
illusoire des dichotomies nature/culture, mort/vivant, adulte/enfant, voix/silence,
observateur/observé. En même temps, Moresco ne cède jamais à la tentation de
peindre une nature salvatrice, ni de faire table rase de l’humain au profit de
celle-ci. À l’instar de ce que note Vinciane Despret à propos de l’écriture de Har-
away, la littérature relève les contradictions et les fait coexister sans rêver d’une
paix définitive : « On est bien loin d’une conception de l’écriture thérapeutique
(ou de l’authenticité) qui serait la version “salvatrice”, voire “rédemptrice” de
l’acte d’écrire. Façonner, par l’écriture, une vie plus pleine n’a rien à voir avec la
plénitude d’une existence dont on aurait apaisé les conflits, elle requiert juste-
ment de se coltiner les contradictions » (Despret 2017, 33). Aujourd’hui, face à la
crise environnementale, la nature ne peut être réparée sans que l’humain ne soit

 [Le fiabe possono essere contraddittorie. Non obbediscono alla pretesa filosofica della ragione
separata da tutto il resto e del suo astratto teorema di non-contraddizione.]
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réparé aussi ; mais le programme de recréation d’un lien entre les humains et la
nature n’est pas le même qu’à l’époque romantique. Il ne s’agit pas d’aspirer à une
fusion réparatrice, mais de façonner de nouvelles histoires qui nous apprennent à
échanger entre partenaires égaux. Dans cette perspective, quitter l’anthropocen-
trisme ne signifie pas mettre en valeur la nature aux dépens de l’humain, mais expér-
imenter de nouveaux modes de coexistence. Par ses hésitations entre le monologue
et le dialogue, entre l’observation d’une nature marâtre et l’immersion végétale,
entre l’absence de vie et la présence spectrale de l’enfant, La lucina est l’histoire d’é-
checs et de compromis aboutissant à un épanouissement commun.

Références

Adorno, Theodor W. Notes sur la littérature. Trad. Sibylle Muller. Paris : Flammarion, 2009 [1981].
Auerbach, Erich. Mimesis : la représentation de la réalité dans la littérature occidentale. Trad. Cornélius

Heim. Paris : Gallimard, 1968 [1964].
Benedetti, Carla. La letteratura ci salverà dall’estinzione. Turin : Einaudi, 2021.
Benjamin, Walter. Expérience et pauvreté, suivi de Le conteur et La tâche du traducteur. Trad. Cédric

Cohen Skalli. Paris : Payot & Rivages, 2011 [1936].
Calvino, Italo. Sulla fiaba. Turin : Einaudi, 1988.
Campo, Cristina. Gli imperdonabili. Milan : Adelphi, 1987.
Debaise, Didier et Isabelle Stengers. Gestes spéculatifs : colloque de Cerisy. Dijon : Les Presses du réel,

2015.
________. « L’insistance des possible, Pour un pragmatisme spéculatif ». Multitudes 65 (2016) : 82–89.
Despret, Vinciane. « En finir avec l’innocence : dialogue avec Isabelle Stengers et Donna Haraway ».

Penser avec Donna Haraway. Éd. Elsa Dorlin et Eva Rodriguez. Paris : Presses universitaires de
France, 2012. 23–46.

Eliot, Thomas Stearns. The Waste Land. New York : Northon & Company, 2001 [1922].
Gefen, Alexandre. Réparer le monde : la littérature française face au XXIe siècle. Paris : Éditions Corti,

2018.
________. « De l’écologie à l’écocritique ». Esprit (mars 2021) https://esprit.presse.fr/article/alexandre-

gefen/de-l-ecologie-a-l-ecocritique (13 mars 2022).
Gefen, Alexandre et Claude Perez. « Extension du domaine de la littérature ». Elfe XX–XXI (août 2019) :

https://doi-org.janus.bis-sorbonne.fr/10.4000/elfe.736 (21 avril 2022).
Ghosh, Amitav. The Great Derangement : ClimateCchange and the Unthinkable. Chicago : The University

of Chicago Press, 2017.
Greimas, Algirdas Julien. Sémantique structurale, recherche et méthode. Paris : Larousse, 1966.
Haraway, Donna. Simians, Cyborgs and Women : The Reinvention of Nature. New York : Routledge,

1991a.
________. « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial

Perspective ». Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature. New York : Routledge,
1991b. 183–202.

Conte de fées et réparation écologique : La lucina d’Antonio Moresco 269

https://esprit.presse.fr/article/alexandre-gefen/de-l-ecologie-a-l-ecocritique
https://esprit.presse.fr/article/alexandre-gefen/de-l-ecologie-a-l-ecocritique
https://doi-org.janus.bis-sorbonne.fr/10.4000/elfe.736


________. « The promises of monsters, A Regenerative Politics for Inappropriate/d Others. » The
Monster Theory Reader. Éd. Jeffrey Andrew Weinstock. Minneapolis : University of Minnesota
Press, 2020. 459–521.

________. Staying with the Trouble : Making Kin in the Chthulucene. Durham : Duke University Press,
2016.

Latour, Bruno. Face à Gaïa, huit conférences sur le nouveau régime climatique. Paris : La Découverte,
2015.

Leopardi, Giacomo. Zibaldone. Trad. Bertrand Schefer. Paris : Allia, 2003 [1898].
Moresco, Antonio. Clandestinità. Turin : Bollati Boringhieri, 1993.
________. Gli esordi. Milan : Feltrinelli, 1998.
________. Le favole della Maria. Turin : Einaudi, 2007.
________. Gli incendiati. Milan : Mondadori, 2010.
________. La lucina. Milan : Mondadori, 2013.
________. La petite lumière. Trad. Laurent Lombard. Lagrasse : Verdier, 2014.
________. Fiaba d’amore. Milan : Mondadori, 2014.
________. Fiabe. Milan : Società Editrice Milanese, 2017.
________. Fiaba bianca. Milan : Rizzoli, 2018.
________. Il grido. Milan : Società Editrice Milanese, 2018.
________. Lettere a nessuno, Milan : Mondadori, 2018 [1997].
Plumwood, Val. « Journey to the heart of stone ». Culture, Creativity and Environment :

New Environmentalist Criticism. Éd. Fiona Becket et Terry Gifford. New York : Rodopi, 2007. 17–36.
Propp, Vladimir. Les racines historiques du conte merveilleux. Trad. Lise Gruel-Apert. Paris : Gallimard,

1983 [1946].
________. Morphologie du conte. Trad. Marguerite Derrida, Tzvetan Todorov et Claude Kahn. Paris :

Seuil, 1965 [1929].
Tsing, Anna Lowenhaupt. The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist

Ruins. Princeton : Princeton University Press, 2015.

270 Lucia della Fontana



Fabiola Obame

De l’imagination environnementale à la
restauration des liens écouméniques

Résumé : À la croisée des théories écocritiques et des théories postcoloniales, l’é-
cocritique postcoloniale contribue à poser une réflexion sur les questions d’un
vivre en commun. Bien que les deux théories échappent à toute tentative de défi-
nition et soient différentes dans leurs méthodes d’interprétation, elles se re-
joignent par leur volonté d’élargir les frontières identitaires en rhizomes et en
posant une réflexion sur la nature en tant qu’archive. Elles dépersonnalisent le
récit historique et redistribuent la parole aux actants non anthropomorphes. Ce
travail a en cela pour ambition de montrer que la fiction littéraire participe à une
prise de conscience écocentrée. C’est notamment le cas dans les espaces narratifs
sur lesquels notre analyse se porte : le Gabon, l’Australie et l’Afrique du Sud, la
Martinique. Les thématiques abordées dans les œuvres du corpus donnent une
vue panoptique de la fracture environnementale. Elles ont en commun de repré-
senter les incidences induites par le rejet de l’étrangeté, car cela a constitué un
problème dans l’habitation de la terre et la relation aux autres. La rencontre avec
l’autre devient alors un moment primordial qui détermine la relation.

Mots clés : écocritique postcoloniale et littéraire, imagination environnementale,
histoire environnementale, crise écologique, reterritorialisation

Avec le déclin de la pensée moderniste, de nouvelles réalités sont apparues reconfi-
gurant considérablement les modes de pensée. C’est dans un climat d’instabilité
qu’une crise du monde s’est installée, devenant rapidement un état constitutif d’une
société de surconsommation. Dans la sphère écologique, cette crise est visible par la
remise en question de présupposés qui semblaient aller de soi et par la prise en
compte de l’action de l’homme sur l’environnement. Le fait que les régimes de con-
naissance soient marqués par l’opacité restreint la saisie optimale du réel. C’est que
la crise contemporaine plonge dans une série de questionnements incessants visant
à déterminer l’origine d’un malaise. On prend peu à peu conscience du fait que l’on
ne contrôle plus rien et que toutes nos certitudes étaient des illusions qui se trouvent
aujourd’hui ébranlées. La crise écologique étant une crise de nos valeurs, la littéra-
ture intervient à ce niveau, car elle participe à une prise de conscience écologique
véhiculant une vision environnementale grâce à l’imaginaire environnemental.

La parole littéraire permet d’éveiller les consciences à un imaginaire environ-
nemental. Elle fait entendre à l’humain les voix des choses qui jusqu’alors étaient
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des entités sans vie et apparaître les êtres qui étaient invisibles pour remettre sur
la scène du visible, ce dont on ne faisait plus attention. « L’imagination environ-
nementale » de Lawrence Buell s’avère ainsi importante par le principe de re-
sponsabilité mimétique qu’elle pose et qui suppose que c’est dans la « facticité »
des « images » qu’on peut susciter le désir du monde extérieur. Il affirme de fait
que l’imagination et l’art sont essentiels : « the only or even the best way of re-
storing the natural world for art and imagination » (Buell 1995, 92). Il s’agirait
alors de montrer que le texte détient les moyens de faire renaître un désir de sor-
tie vers le « Grand dehors » et de reconnecter l’homme à la nature.

Dans cette anthropologie d’un nouveau vivre ensemble multiculturalisé, la
littérature est à percevoir comme ce qui pourrait permettre d’éveiller les con-
sciences à un imaginaire environnemental en montrant que l’homme et l’écosys-
tème sont interdépendants. En effet, la poétique apparaît comme un intermède
qui recrée un contact salvateur à l’environnement, et pose les termes d’un nou-
veau vivre-ensemble. Elle est ce qui approfondit en nous une existence en man-
que d’extase et de valeurs transcendantes : c’est une façon d’être au monde qui
vient justement mettre sur le devant de la scène les publics marginalisés ou ou-
bliés. Et, en retranscrivant la musicalité du langage naturel, la littérature fournit
les moyens à la nature de communiquer avec les hommes et des pistes pour hab-
iter poétiquement et écologiquement le monde.

Dès lors, cette étude ambitionne de montrer, à partir d’une approche écocri-
tique postcoloniale, les pièces par lesquelles la réconciliation devient une néces-
sité et l’esthétique littéraire qui la rend envisageable dans les œuvres de Nadine
Gordimer (The Conservationist, 1974), Kate Grenville (The Secret River, 2005) et
Bessora (Petroleum, 2004). Les thématiques abordées dans les œuvres du corpus
donnent une vue panoptique de la fracture environnementale. Elles ont en com-
mun de représenter les incidences induites par le rejet de l’étrangeté, car cela a
constitué un problème dans l’habitation de la terre et la relation aux autres. Les
autrices, issues d’aires géographiques et d’époques différentes, donnent aussi une
vue de ce qu’a été la colonisation pour les colonisés, les conséquences qui s’en sont
suivies pour la planète et posent enfin une réflexion sur les différents moyens de
réparer ce qui se présente comme étant irréparable. La rencontre avec l’être différ-
ent devient alors un moment primordial qui détermine la relation.

Si la réparation vient de la volonté de construire un vivre-ensemble plus juste
en tentant de repenser la relation qui affecte l’asymétrie entre les êtres vivants, elle
engage pourtant une responsabilité commune qui souligne l’importance de réor-
ienter les enjeux de nos sociétés actuelles. À ce titre, on peut se demander : de
quelle façon la littérature fait-elle retrouver une capacité agissante aux victimes
dont la voix peine à émerger ? Dans quelle mesure un travail sur la mémoire et sur
le passé est-il nécessaire pour comprendre la crise environnementale ? Comment
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l’imagination environnementale met-elle en place un rituel de pénitence du nous
pouvant se traduire par une tentative de réparation ?

1 La place des marginalisés

La thématique de la marge est apparente dans les œuvres que nous étudions au
travers du rapport de l’exclu à la terre. Les personnages hors normes sont confinés
dans des espaces clos qui se situent dans les zones d’ombre de l’espace géographi-
que. Si ce modèle semble à première vue reproduire le binarisme colonial centre et
périphérie, on peut aussi lire là une forme d’interrogation sur la relation existante
entre l’espace d’habitation et le vivant.

Nadine Gordimer écrit la frontière pour décrire l’exclusion à laquelle les peuples
de couleur sont confrontés en Afrique du Sud. Cette écriture de la frontière se dé-
ploie comme une image dans l’œuvre pour venir figurer les barrières géographiques,
raciales et humaines. Établir des frontières, revient indirectement à exclure dans The
Conservationist. La présence des termes « kraal », « compound », « township », « ban-
toustans » est représentative de deux rapports de société distincts où le faible se
trouve relégué dans les marges, placé à l’écart. Ces mots désignent dans l’ensemble
les divisions territoriales. Ils matérialisent l’idée de frontière et lui confèrent une sig-
nification très poussée, car ce sont des habitations dont l’usage est destiné aux non-
blancs. Que cette césure soit géographique ou identitaire, elle divise l’espace en deux
parties, entérinant de la sorte un partage discriminatoire de l’espace. La répartition
des espaces sur le territoire sud-africain place les individus de « couleur » et les
Noirs hors d’une société à laquelle ils ne sauraient appartenir. La frontière est juste-
ment là pour mettre à distance les différences et pour causer l’exclusion. Cette coex-
istence manichéenne montre l’espace des uns comme un lieu privilégié et celui des
autres comme un lieu de lutte, comme le soulignent les propos d’un vieillard lorsqu’il
explique au vacher Jacobus la réticence de l’Indien à embaucher un serviteur noir :
« You know they’re not supposed to stay there, this place is for white people » (Gor-
dimer 1974, 36). Les Indiens ne sont pas autorisés à résider sur cet emplacement. Ils
sont, comme les autres peuples de couleurs, soumis à une répartition géographique
qui se base sur la couleur de la peau, en vertu des lois de l’Apartheid.

Les descriptions qui sont faites de l’espace mettent de ce fait en évidence la pré-
carité dans laquelle les populations vivent. Le compound est décrit comme un es-
pace insalubre, situé à proximité de l’enclos spécialement réservé aux veaux pour
la nuit que Mehring perçoit de la sorte : « In that enormous location these things
happen every day, or rather every weekend, everyone knows it, they are murdered
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for their Friday pay-packets or they stab each other after drinking. A hundred and
fifty thousand of them living there » (Gordimer 1974, 28).

Mehring, le maître fermier blanc et personnage principal, en parle avec beau-
coup de détachement, comme si cela ne l’émouvait guère et que c’était là l’ordre
naturel des choses comme l’atteste la présence de « tout le monde le sait ». Mehr-
ing apparaît détaché, il brosse cyniquement le tableau de leurs vies, car leur
monde est ainsi fait, la violence y est omniprésente. C’est un univers où des assas-
sinats et des beuveries se produisent « tous les jours », « tous les week-ends » sans
que cela interpelle parce que c’est devenu une habitude. Personne ne peut con-
trôler le danger encouru. Mehring précise que la « location » est « énorme » et
qu’on peut compter jusqu’à « cent cinquante mille » habitations, comme s’il expli-
quait le fait qu’on ne puisse avoir aucun contrôle sur la forte indigénisation de la
« location ». Ces détails montrent aussi la présence d’une grande insécurité et
d’une population délaissée sans qu’aucune intervention extérieure ne vienne
réguler l’ordre des choses.

Le système ségrégationniste engendré par l’Apartheid a fait naître une frontière
qui influe à bien des égards sur la vie sociale et les répartitions géographiques dans
The Conservationist. Cette ligne de démarcation, matérielle et symbolique, place la
population à distance en se basant sur la race et la couleur de la peau. Néanmoins,
en dépit de cette volonté de séparer, la frontière n’a pas toujours produit le résultat
escompté et a fini par devenir un espace de résistance pour les personnages margin-
alisés. Bien que dans The Secret River, l’espace n’a pas officiellement été délimité,
nous verrons que cela n’a pas empêché le même processus de division.

Depuis que William Thornhill et sa famille ont pris possession de « son doigt
de terre », inspirés par Blackwood et suivis dans ce projet par d’autres bannis, des
frontières tacites ont fini par se tracer. Celles-ci laissent d’un côté les indigènes
dans la forêt et de l’autre part se trouvent les bannis en manque de reconnaissance
sur les espaces visibles : « In Thornhill’s world, a person might own some sticks of
furniture, a few clothes, perhaps a lighter. That was wealth. But no one that Thorn-
hill knew personally had bought so much as a yard of land » (Grenville 2006, 109).
La situation en Nouvelle-Galles du Sud est propice pour y remédier. L’acte de pos-
session offre une seconde vie à chacun de ces hommes, car la possession de la terre
est un symbole de renaissance. Nombreux sont ceux qui désirent posséder leur
lopin de terre et lui attribuer un nom, signe ultime de possession dans cette colonie
naissante. C’est la raison pour laquelle William s’empresse de mettre son talon à
terre et de tracer les quatre carrés qui forment sa future maison. Or, malgré toutes
ces précautions, la présence silencieuse des sauvages cachés dans l’ombre demeure
une peur constante qui fait planer la menace de la perte du territoire. Le comporte-
ment des Noirs les rend davantage suspicieux : entre les flèches volantes qui trans-
percent les peaux en prenant soin de les déchiqueter et les réunions secrètes que
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Thornhill les soupçonne de tenir, la tension est palpable. La famille et les deux em-
ployés savent que l’attaque est imminente. À chacune de leur réunion, la peur s’em-
pare d’eux :

Out there, between the cracks in the walls, the night was as black as the inside of an ear. The
huge air stirred, full of hostile life. He imagines it: the blacks creeping up to the hut, silent as
lizards on their wide quiet feet. They might at this very moment be peering in at them. The
noises were getting louder, the sort of sound it would take an army to make. The words not
said were like a creature pacing up and down between them (Grenville 2006, 250).

La peur du couple se transforme en une « créature » les épiant. Ils s’imaginaient
que là-bas, dans la forêt, les Noirs profiteraient de la « nuit hostile » pour lancer
un assaut contre eux. L’écriture que l’auteure emploie s’appuie fortement sur des
images qui tantôt animalisent les aborigènes, tantôt transforment la nature envi-
ronnante en un lieu de vie monstrueux. En effet, la couleur des parois est com-
parée à celle de « l’intérieur d’une oreille », la nuit est un monstre « plein[e] de
vie », les Noirs sont comparés au « lézard ». De la personnification à l’animalisa-
tion, ils semblent se dissoudre pour former les deux images d’une même pièce de
telle sorte que les époux font de la nature l’alliée des Noirs. L’indigène australien
est assimilé à un animal. Il est aidé dans sa tâche par cette nature-alliée qui joue
en sa faveur et exerce une pression sur le couple. Cette perception déshumani-
sante a pour effet, en premier lieu, de faire du Noir une créature silencieuse, mais
dangereuse qui s’insinue partout et de montrer qu’il représente une menace con-
stante. Et en deuxième lieu, elle a pour fonction de légitimer l’exclusion qui devient
une stratégie nécessaire pour conserver l’équilibre de la frontière. La peur grandi-
ssante du couple a atteint son point culminant. L’impossibilité de vivre sereinement
sur ce territoire conduit à cet ultime acte que représente le traçage des frontières
comme l’indique l’intitulé dudit segment narratif « L’heure de tracer des limites ».

L’espace est en cela un personnage acteur de l’énonciation. Les personnages
sont relégués en arrière, décrits comme des « strangers », tandis que l’attention est
accentuée sur les espaces parcourus, comme si c’était eux les véritables actants du
livre. Et cette hypothèse se trouve accentuée par le fait que la guerre qui traverse le
récit est surtout une guerre de territoires. C’est l’espace que les uns et les autres dis-
cutent pour un motif légitime ou non qui conduit aux luttes que le récit raconte.
C’est pour cette raison que l’auteure, plutôt que de mettre l’accent sur les person-
nages, fait de l’environnement l’actant principal à parcourir pour lire l’histoire de
son livre. Le « river » du titre de l’œuvre The Secret River ferait donc référence à
toutes ces histoires que le cours d’eau embrasse tout au long de son parcours. Face à
cette géographie parlante, l’homme est invité à déployer ses sens pour lire le discours
inscrit derrière la chromatique, les odeurs, les sons pour que sortent de l’ombre ces
impensés qui concourent pourtant à construire une histoire environnementale.
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Dans Les mots et les choses (1966), Michel Foucault relève au sujet du langage
qu’il « est à la fois révélation enfouie et révélation qui peu à peu se restitue dans
une clarté montante » (Foucault 1966, 50–51). Les choses, dit-il, se manifestent sous
forme de mots, dans un langage qui rend efficient le savoir parce qu’il révèle les
« figures visibles de la nature » (Foucault 1966, 50). Ainsi, la vérité se donne à voir
et s’énonce au travers d’un langage qui se «mêle aux figures du monde et s’enche-
vêtre à elles » (Foucault 1966, 49). L’espace discursif devient le lieu où se déchiffrent
les choses par lesquelles la vie prend forme et éveille à un langage écocentré.

2 Blessures du vivant

Daniel-Henri Pageaux explique que la poétique joue de stratégies narratives pour
créer un réseau de mots qui produit des espaces. Le texte s’organise comme un es-
pace où tout le mécanisme narratologique prend sens pour construire une littéra-
ture spatialisée. Le sens de cet appareillage discursif étant de mettre en place « une
possible médiation entre les mots et le réel où il nous est donné de vivre » (Pageaux
2003, 20), ces médiations nous intéressent en ceci qu’elles rendent visible ce que Glis-
sant a nommé la Trace pour faire allusion à tous ces discours omis qui seraient
restés dans la spatialité et qui peuvent être des pistes pour remplir les blancs de
cette mémoire historique dont certaines parties manquent La pensée de la Trace de
Glissant pourrait être pertinente dans cette analyse dans le sens où elle permet d’in-
vestir ce qui reste des pratiques colonisatrices dans l’espace. La trace a son impor-
tance, car elle est une forme de langage pour les déportés. Ils trouvent dans les
chants, les contes, les croyances, des éléments qui leur permettent de recomposer ce
qui a pu disparaître dans les cales du bateau négrier. La mémoire de l’esclave ou du
colonisé ne pouvait survivre que sous forme de traces étant donné qu’il leur a été
imposé d’oublier tout ce qui leur était intrinsèque comme les éléments culturels. En
ce sens, la trace est un élément essentiel du processus de créolisation, puisqu’elle
devient une marque de l’Histoire. C’est avec elle que se compose le savoir absent de
l’espace caribéen si bien qu’elle donne lieu à un nouveau langage qui reconstruit
l’histoire. Pour Glissant, les lieux historiques deviennent des témoins de l’horreur :
ce sont des signes du passé pouvant se mettre en relation par le biais des traces qui
représentent les vestiges de ce qui a été. Il institue donc l’espace comme une trace
qui permettrait de pister la mémoire. Cet exercice suppose de mobiliser la mémoire
de la collectivité car cette pensée mnésique est en quête de l’histoire. La Trace con-
tourne ce que Ricœur appelle les « manipulations de la mémoire », tous ces éléments
institutionnels qui oblitèrent le passé, et « s’intercale[nt] entre revendication d’iden-
tité et les expressions publiques de la mémoire » (Ricœur 2003, 99). Reconnaître
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l’absence d’une partie du passé, suppose donc de partir récupérer le discours oblit-
éré, ces bribes de paroles disséminées qui constituent la racine d’un savoir.

Dans les œuvres de Gordimer par exemple, ces traces reviennent par le biais
des éléments naturels qui participent à donner voix au passé. Ainsi, la sécheresse
qui s’abat sur la ferme, les hippopotames qui avortent, la poussière brune qui en-
cercle le compound, l’équinoxe, l’incendie, l’inondation ne sont pas que des élé-
ments qui bouleversent la vie de Mehring dans la ferme. Ils participent aussi à
rendre compte de la violence historique de la société sud-africaine, violence qui
se retrouve dans la nature et décrite dans d’autres œuvres de Gordimer (c’est no-
tamment le cas dans A World of Strangers dans lequel l’histoire tourne autour
des raisons qui ont conduit Max à la mort). À ce titre, quand le narrateur parle de
la présence du cyanure dans la campagne, il conduit le lecteur à observer la trace
d’un bouleversement de l’écosystème dû à l’action coloniale lorsqu’il parle du
poids du cyanure sur la campagne.

Le cyanure qui a été utilisé pour extraire l’or fut la cause de plusieurs maux.
Mehring explique que l’usage du composé chimique lors des extractions aurifères a
une importance dans le développement économique du pays : « It is what saved
the industry in the early 1900s. It is what makes yellow the waste that is piled up in
giant sandcastles and crenellated geometrically-stepped bills where the road first
leaves the city » (Gordimer 1974, 195–196). Le produit, fortement utilisé dans l’indus-
trie minière, connut une croissance démesurée en Afrique du Sud. Depuis que les
prospecteurs amateurs George Walker et Georges Harrison ont fait la découverte
d’un filon d’or en 1985, le pays a la réputation d’être le plus grand producteur d’or
au monde. Des scientifiques établirent que le bassin du Witwatersrand contient à
lui seul une quantité d’or qui dépasse celle des autres pays du monde. Le minerai
est la principale ressource économique du pays. Et la cyanuration est essentielle ;
elle « permettrait de quadrupler le taux de progression mensuel de l’extraction, tout
en réduisant d’un tiers les effectifs » et en élevant la production qui passe alors d’un
« taux d’extraction moyen de 60 à 97 % » (Lageat 1997, 114). Cependant son impact à
long terme sur les nappes souterraines est irréversible puisque le cyanure pollue les
eaux et les sols. Ce produit inflammable et asphyxiant constitue une menace pour
l’homme et la biodiversité. En 2015, la Chine en fit la cruelle expérience avec l’explo-
sion dans la ville portuaire et industrielle de Tainjin, d’un entrepôt contenant 700
tonnes de cyanure qui tua 114 personnes et contamina l’eau et l’air. À ce désagré-
ment causé par les extractions aurifères, s’ajoute la problématique d’une ville qui
se métamorphose avec des déchets qui forment des « châteaux de sable géants » et
des « collines crénelées ». L’action du narrateur, ou plutôt la perspective à partir de
laquelle il choisit d’orienter son récit, participe à faire de l’environnement naturel
un espace où peuvent se lire les traces de la crise écologique.
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Dans Petroleum de Bessora, la focalisation est également révélatrice de la
place de la nature dans la trame narrative. On constate par exemple que les histo-
ires d’amour des personnages principaux sont reléguées au second plan. Le nar-
rateur livre très peu ce type de détails mais se montre pourtant très démonstratif
quand il s’agit de décrire les élans émotionnels de la nature qui occupent plu-
sieurs pages dans le roman. Par effet de personnification, l’écriture s’anime pour
décrire les effets de présence d’une nature qui ressent tout le poids du colonia-
lisme. Mise en avant dès l’incipit et l’excipit, le roman résonne tout le long des
bruits d’une nature qui se veut insoumise à l’humain. Dans « Espace et bruit »,
Hélène Ussac dit au sujet de la tonalité textuelle que :

La langue sonne car elle est désormais émise par un sujet sentant et non plus exclusivement
pensant. En-deçà de la représentation elle-même, il est frappant en effet de voir comment la
langue, dans sa strate linguistique et non pas seulement lexicale, se charge de son. Le sens
passe par le son. C’est comme si la phrase n’était plus seulement lue, mais qu’elle était faite
pour être entendue (Ussac 2006, 49).

Le bruit dans le texte a effectivement pour fonction de matérialiser la violence.
C’est le cas dans Petroleum où l’anthropomorphisation et les effets de bruitage
permettent de percevoir la nature comme un être vivant doté de caractéristiques
humaines, capable d’agentivité et de conserver les traces des exploitations colo-
niales. S’agissant de cette capacité à s’humaniser, Bessora la met à jour en ani-
mant les descriptions environnementales d’attitudes anthropomorphes. Dans le
roman, quand les premiers géologues abattent la forêt, le texte décrit les cris de
la forêt : au premier coup de hache, le mot « . . .BAM. . . » sonorise la puissance
du coup qui s’abat sur l’arbre suivi de près par d’autres cris « . . .Han !. . . »,
« HAAAA !!! », « CRRrrrrîîîîîîîîîîhhhhshshshhs. . .BOUM » (Bessora 2004, 62–63). Ce
bruit prend sens parce qu’il désigne un dysfonctionnement. Il donne à la narra-
tion un caractère vraisemblable, comme si ce qu’il y avait à dire ne pouvait s’é-
noncer que dans le bruit pour faire percevoir au lecteur la violence. Le bruit
narratif acquiert en effet une fonction inclusive en immergeant géologues et pis-
teurs dans l’action qui se déroule devant eux. Ces sons rendent aussi la scène
vraisemblable pour le lecteur parce qu’ils suspendent le récit pour donner une
information : la douleur ressentie par les arbres sous les coups de hache. Cette
vocalité de la souffrance sert par ailleurs à faire découvrir les blessures de la
forêt et à présenter l’homme comme son bourreau.

Le recours aux processus humanisants démontre que le langage de la nature
est plurivoque. Il se place à contre-courant de la rationalité pour faire entendre
d’autres voix : celles qui crient parce qu’elles sont profanées, victimes de multiples
manipulations scientifiques et vidées de leurs substances. Ce langage nous porte au
seuil de la morale. Il nous conduit, sans pour autant le signifier, à prendre position
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et acte de ces réalités dérangeantes que l’on côtoie sans signifier ce qu’elles suppo-
sent. Or, pour l’environnement, le pétrole est une plaie parce qu’il conduit à des
formes de manipulation qui le désacralisent et le vident de sa vitalité. C’est par con-
séquent un échange à sens unique entre l’humain et le non-humain qui s’instaure
car la nature porte la trace de toutes ces pratiques destructrices contre lesquelles
elle tente de lutter.

Finalement, à la manière d’une photographie de la colonisation, l’espace té-
moigne d’une vision du réel. Il livre un point de vue environnemental qui vient
défaire les discours institutionnels. Lambert Barthélémy avance de ce fait que « si
l’histoire humaine est au cœur des récits, elle est aussi histoire des usages [. . .] de
l’espace et elle peut, en tant que telle, être éclairée à partir de l’histoire environ-
nementale » (Barthélemy 2017, 269). Cette mémoire du vivant se déploie sous la
forme d’un plaidoyer contre les différentes formes de l’emprise spatiale. L’envir-
onnement devient certes le lieu où le récit se cristallise mais aussi le lieu où se
donne à lire une autre histoire de la colonisation : celle qui révèle les traces qui
permettent de témoigner d’une géopathologie coloniale et de modifications mor-
phologiques. La nature devient alors un artefact qu’il est nécessaire de question-
ner en le considérant comme un espace mémoriel, car c’est là qu’émerge une
histoire environnementale parallèle à celle qui échappe aux humains. L’espace
devient par cette évidence inséparable de la mémoire. Il est donc riche des nom-
breuses histoires que recèle chacune de ses transformations et s’impose comme
sujet énonciatif puisqu’étant détentrice d’un imaginaire (social, narratif, mytholo-
gique et postcolonial) qui pourrait ouvrir la voie à une tentative de réparation.

3 Habiter le monde autrement

Le corpus met en scène des situations qui soulignent l’importance d’habiter l’e-
space différemment : la fuite, les intempéries, les conflits, le besoin de se reterritor-
ialiser, la crise généralisée. . . sont des signes, parmi tant d’autres, qui montrent
que quelque chose de distinct doit germer. Les lignes de faille sont plurielles ; cer-
taines d’entre elles ont un caractère irrévocable qui rend impossible un retour à un
monde différent. Par des moyens distincts, chacun d’entre eux essaie d’instaurer
des attitudes qui rendent envisageable une forme d’habitation communautaire :
dans Petroleum, Louise la prêtresse tente de changer les choses en adoptant la pos-
ture de jardinière qui prend soin d’un jardin communautaire.

Le jardin se pense sous le signe de l’hétéroclite. Espace indiscipliné, c’est le
lieu où le désordre émerge, comme s’il était façonné à l’image d’un monde pluriel
en constantes interactions. Et en effet, à l’inverse du jardin édénique, le jardin
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auquel nous faisons ici référence est une construction humaine qui reproduit la
société tout en essayant de s’affranchir de sa logique binaire. Halte de la modernité,
le jardin symbolise le commencement, en ceci qu’il est le début d’une nouvelle
manière d’habiter mettant en avant la beauté du diversel. Cette ouverture à l’autre,
Glissant la conçoit comme un moyen de décoloniser les imaginaires en ouvrant le
modèle occidental à d’autres possibilités que celles qui reposent sur l’atavisme des
racines. Son œuvre est traversée par une pensée archipélique qui place la vérité
dans le diversel car il envisage le comme un cercle dans lequel se croisent et se
confrontent des identités plurielles.

Cet espace hétérotopique vert crée ainsi un nouvel équilibre fondé sur l’idée
de ressourcement et de mélange car il met le monde en branchement. Il organise
le monde de façon à lui donner une forme et à panser ses blessures. C’est notam-
ment le cas pour Louise dans Petroleum, dont l’engagement à la nature la fait
passer pour une protectrice des espaces verts. L’investissement acharné dont elle
fait preuve est tel qu’elle se met elle-même en danger dans des tâches souvent
périlleuses. En effet, dans le village de Louise, tout le monde, humains et non-
humains, craint les divinités de la nature : « Avaleur d’âmes. . .tu es craint de
tous ceux qui ne te voient pas. À ton passage, les oiseaux arrêtent de chanter »
(Bessora 2004, 192). Ils sont nombreux à ne pas oser s’aventurer dans le cœur de
la forêt par peur d’éventuelles représailles. Isanya, le vieux sorcier du village a
autrefois prédit les conséquences pour tous ceux qui seraient tentés de toucher
l’arbre sans respecter les rituels. La mort frapperait : « l’arbre tuerait encore et
demanderait du sang » (Bessora 2004, 227). De même, la réputation de la déesse
des eaux est tristement célèbre auprès des hommes pour sa maléfique beauté :
« Quiconque la laisse s’accoupler à lui est promis au trépas. Tous, ils le savent. . .
Mais tous, ils succombent aux charmes de Mamiwata » (Bessora 2004, 227). Tous,
hormis Louise qui circule librement en continuant de se mettre au service des
dieux des eaux et de la forêt parce qu’elle est animée par le désir de prendre soin
de la nature. Elle sait pourtant ce dont ils sont capables puisqu’elle a perdu cer-
tains proches qui lui étaient chers comme son oncle Zéphyrin dévoré par un croc-
odile, son père Zbiniew avalé par un serpent et Paulin le charpentier mort dans
des sables mouvants. Louise accomplit cependant sa mission avec dévouement.
La protection de la nature passe avant toute considération personnelle, quand
bien même elle court de grands dangers. Si la peur l’anime, elle ne le montre pas,
au contraire ; elle va volontairement se mêler au cœur de la crise, allant même
jusqu’à se mettre en danger alors que les autres personnages la considèrent
comme un être faible : tant parce que c’est une femme qu’en raison de sa vieil-
lesse précoce. Pour Nathalie Blanc, cette façon que certains habitants ont d’inves-
tir l’espace et de se tendre vers autre chose est spécifique à l’habitant jardinier
qui « se caractérise par sa conscience des interfaces [les espaces de transition] et
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sa gestion des liens dehors/dedans à différentes échelles [. . .] Il jardine, considère
ces végétaux comme des êtres vivants et apprend par expérience à adapter ses
soins » (Blanc 2009, 93). Louise la prêtresse procède avec la même logique : elle
met en avant l’importance du décentrement du regard dans la saisie du réel. C’est
par lui qu’elle parvient à s’extraire des verticalités et à regarder le monde dans
un versant diversel. Il est en cela significatif qu’elle connait des métamorphoses
progressives qui, indirectement, participent à faire d’elle un être relationnel.

Dès lors que ses cheveux ont commencé à blanchir et que son dos s’est voûté,
Louise a été assimilée à une vieille sorcière parce que « la bosse de Louise, disait-
on, enfermait les souvenirs du monde » (Bessora 2004, 190). La prêtresse repré-
sente également la mémoire du récit étant donné que c’est elle qui retrace le
passé des lieux géographiques. La conteuse rend compte d’une série d’événe-
ments réels et mythiques selon une logique qui fait d’elle le pont entre les villag-
eois et l’espace parce qu’elle raconte l’origine de la crise. Elle est la médiatrice,
celle dont les souvenirs véhiculent un nouveau moyen de recréer ou d’élaborer
les jardins communautaires surtout parce qu’elle insuffle par ces contes un désir.
Sa métamorphose est en cela essentielle : elle la fait devenir artisan d’un jardin
qui incarne la survivance et qui s’ouvre sur la diversité. Et en effet, Louise grâce
à tous les récits qu’elle relate à Jason devient une prêtresse conteuse. Cette trans-
formation peut signifier que rien n’est figé mais tout est mouvant et en redéfini-
tion perpétuelle. Elle indique aussi la pluralité de la vie que le jardinier doit
sauvegarder parce qu’il a le devoir de se connecter à la globalité du monde et de
rappeler à tous les citoyens qu’ils sont de potentiels jardiniers, donc des écocitoy-
ens en devenir tel que l’affirme Gilles Clément : « Le jardin planétaire postule que
nous sommes tous dans un enclos dont la limite est celle de la biosphère, dont le
jardinier représente l’ensemble de l’humanité » (Clément 2001, 86).

On peut alors avancer qu’être jardinier, c’est façonner un environnement hab-
itable et veiller à ce que la nature soit protégée. Il s’agit d’utiliser les ressources
nécessaires pour créer un écotone, c’est-à-dire une bordure riche où chaque chose
est évolutive que Florence Krall décrit en ces termes : « the concept of ecotone,
then, to represent that place of meeting and tension between diverse and some-
times conflicting aspect of our lives [. . .] that place of crossing over, provides sanc-
tuary solitude and peace, growth and transformation, as well as isolation and inner
or outer conflict » (Krall 1994, 6). Dans cet entre-deux à mi-chemin entre des écosys-
tèmes différents, toutes les espèces se trouveraient mises en contact. Le jardinier
pour cela doit regarder au-delà du microcosme de son jardin, il doit relier la mat-
ière vivante dans un état d’esprit qui promeut la vie.

Finalement, le jardinier est un élément essentiel du jardin, c’est un habitant
dont la présence au monde prend sens dans la relation vis-à-vis de l’altérité et
par la protection du jardin. Le jardinier assure la fonction de gardien, tel qu’on le
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voit dans Petroleum à travers la figure de Louise qui prend des décisions impor-
tantes pour la protection de la nature. Un deuxième rôle, premier en réalité, se
dessine, c’est celui du jardinier qui cherche à rendre simplement la nature belle.
Cette charge est celle de Mehring puisque, tel qu’on le voit, il tente d’organiser la
nature de la manière à la rendre belle et productive. Il souhaite aménager l’e-
space dans lequel il vit comme un territoire rentable et reflétant sa capacité à as-
seoir son autorité de maître. Mehring représente le jardinier moderne dont la
complexité de la tâche repose sur la difficulté à prendre soin de la nature tout en
veillant à la préservation de la diversité d’éléments qui s’y trouvent : l’humain,
l’animal, le végétal, les sols, l’air, etc. Si Louise parvient plus ou moins à comprendre
la complexité de cette tâche, ce n’est pas toujours le cas pour Mehring. Quoi qu’il en
soit, pour chacun de ces jardiniers, il s’agit davantage de prendre les bonnes déci-
sions afin de créer un milieu propice à la vie, car le jardinier doit veiller sur le jar-
din et lui apporter les soins dont il a besoin pour faire proliférer le vivant dans sa
diversité.

A contrario, dans The Secret River, Kate Grenville montre que la fiction littér-
aire permet des juxtapositions qui viennent éclairer l’importance d’habiter le
monde poétiquement. Pour elle, la restauration ne peut être effective que si elle
passe par une décolonisation du savoir. Elle en fait un élément primordial sans
lequel toute cohabitation avec les formes de vie humaines devient impossible,
comme si pour tisser une relation au vivant, il est au préalable nécessaire de re-
penser le lien au monde. Deuxième fils de la famille Thornhill, Dick naît lors
d’une escale au Cap, durant la grande traversée maritime conduisant les prison-
niers en Australie et grandit, comme le reste de la fratrie, à Sydney (en dehors de
Willie, l’aîné né à Londres). Très peu mis en avant, il passe pour être un person-
nage excentrique, en raison de ses idées et de son mode de vie décalé de celui des
autres personnages. Le narrateur le présente d’ailleurs comme un personnage in-
souciant, « Dick was willing enough but useless » (Grenville 2006, 146–147). Tou-
jours à rêvasser durant les tâches quotidiennes, son temps libre, il le passe à
jouer avec les enfants noirs de la clairière auprès de qui il s’initie et adopte un
mode de vie indigène qui repose sur des valeurs et des coutumes qui s’opposent à
l’éducation que lui inculquent ses parents. Dick aime en effet à passer du temps
avec les enfants noirs qui habitent à proximité de chez eux :

At other times Dick went down to the river. Thornhill had seen him there more than once,
around on the other side of the point. The black’s side was what they called it. He had seen
Dick there on a spit of sand, playing with the native children, all bony legs and skinny arms
shiny like insects, running in and out of the water. Dick was stripped off as they were, to
nothing but skin. His was white and theirs was black, but shining in the sun and glittering
with river-water it was hard to tell the difference. He ran and called and laughed with
them, and he could have been their pale cousin (Grenville 2006, 218).
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L’enfant n’hésite effectivement pas à braver l’autorité parentale et à délaisser ses
frères pour rejoindre les Noirs. Dick se fond dans la masse et prend plaisir, plus
que tous les autres, à expérimenter cette nouvelle forme de vie grâce à laquelle il
apprend qu’il est possible de récolter sans semer, de manger sans fournir trop d’ef-
forts, d’allumer du feu avec peu : « Then he stood in that way they did, without any
of the cumbersome procedure of getting up » (Grenville 2006, 220). Auprès d’eux, il
redécouvre une nouvelle façon d’habiter le monde, portée sur l’écoute et la confi-
ance en cette entité naturelle. Progressivement, il s’écarte du mode de vie de ses
parents qui s’épuisent à longueur de journée dans des tâches interminables qui,
pourtant, ne parviennent pas à améliorer leur labeur quotidien. Il finit donc par se
fondre dans la communauté noire et à leur ressembler, si bien, tel que le constate
son père, qu’il est difficile de le différencier d’eux. Son rapprochement avec eux
n’est pas que corporel, car même sur le plan idéologique, l’enfant a désormais en
partage avec les Noirs une façon de concevoir les choses qui le conduit à s’opposer
à sa mère, lorsque celle-ci tente de lui faire comprendre qu’il doit maintenir une
frontière avec eux : « They’s savages, Dick. We’re civilised folk, we don’t go round
naked. Thornhill watched the boy’s face go blank and tight, although her tone was
mild enough. Among his own family he was a watchful and wary boy » (Grenville
2006, 222–223). Inconscient de ce qui se joue et des craintes de ses parents, il fait
remarquer que : « They don’t need no flint or nothing, like you do, he sulked. And no
damned weeding the corn all day » (Grenville 2006, 223). Il place face à face les deux
ordres d’habitation que sa mère lui présente en faisant remarquer à cette dernière
que ceux qu’elle tient pour sauvages ont su développer des compétences qui ren-
dent la vie des Aborigènes enviable. Il arrive, comme à ce moment-là, que William
trouve son fils buté.

D’ordinaire, il s’abstient d’intervenir et le regarde faire de loin, l’air soucieux.
Mais, cette fois-ci, le père ne peut s’empêcher d’infliger une correction à son fils. Lui
qui ne frappe jamais ses enfants estime que l’affront contenu dans ses mots est de
trop grande ampleur pour rester passif parce que, une fois de plus, son fils vient rel-
ever une vérité qu’il refuse de voir, ainsi qu’il l’avait déjà fait en soulignant que la
clairière n’est pas une terra nullius. Dick est celui qui vient poser des questions sur
les savoirs et les cultures non légitimés. Il pousse son père à prendre en compte des
connaissances occultées, en démantelant des conceptions figées qui s’opposent à la
modernité. De façon plus approfondie, ce qui est en jeu, c’est la capacité à vivre-
ensemble, et la mise en dialogue de rationalités, de cultures, de visions différentes.
Ce mode de pensée suppose la fin de la supériorité de l’épistémè occidentale placée
comme étant plus légitime que les autres. Il s’agirait dans un premier mouvement de
sortir des modes de pensée acquis pour, dans un deuxième mouvement, établir de
nouveaux paradigmes de savoirs non occidentalisés. Le concept de colonialité du sa-
voir repose sur l’élévation des seules valeurs européennes tenues pour valides. Elle
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permet de rendre compte de la dimension géopolitique du savoir hégémonique et de
comprendre les processus par lesquels d’autres conceptions du savoir sont tenues
pour « non-existants ». Depuis le XVIe siècle, les humanités et les sciences, à travers
leurs postulats et leurs pratiques, n’ont cessé de reproduire un savoir essentiellement
colonial et eurocentré. Elles s’inscrivent dans un modèle de progrès et de croissance,
caractérisé par un dualisme réducteur. La croyance aveugle en la prétendue univer-
salité de nos dispositifs de connaissance nous empêche de comprendre que les crises
climatiques, alimentaires ou politiques qui frappent le globe sont avant tout les
symptômes d’une crise civilisationnelle, celle de l’homme occidental. La colonialité
du savoir, en mettant à nu le « projet de mort » qui constitue la trame sous-jacente
de la modernité, nous permet d’envisager la possibilité d’alternatives cognitives au
paradigme rationalité moderne/coloniale.

La colonialité du savoir révèle une asymétrie de l’épistémologie. L’universali-
sation de ce savoir établit, à l’échelle des connaissances, une place de choix à la
science européenne. C’est au nom de cette suprématie du pouvoir et du savoir sur
laquelle reposent les convictions de William qu’il est outré par les propos de son
fils, puisqu’ils révoquent une tradition idéologique et philosophique qu’il tenait
pour incontestable. Thornhill est hors de lui parce que son fils relève là un point
précis qu’il n’arrive pas à supporter : malgré la nonchalance et la paresse qui les
caractérisent, les Aborigènes ne vivent pas dans la précarité et semblent vivre
dans l’autosuffisance. La punition que Thornhill inflige à Dick, quand elle tombe,
vise à le punir davantage pour ses paroles et sa réflexion que pour ses escapades,
parce que les mots qu’il profère bouleversent une façon de concevoir l’ordre du
monde plaçant la science aborigène au-dessus de celle des Occidentaux. Cette dif-
ficulté à penser la diversalité est ce qui causerait la ruine du monde, car elle con-
duit à un rejet qui brise la chaine relationnelle. L’enfant n’hésite pourtant pas,
dans un autre passage du livre, à braver l’autorité parentale et à délaisser ses
frères pour rejoindre les Noirs. Dick se fond dans la masse et prend plaisir, plus
que tous les autres, à expérimenter une nouvelle forme de vie grâce à laquelle il
apprend qu’il est possible de récolter sans semer, de manger sans fournir trop
d’efforts, d’allumer du feu avec peu : « Then he stood in that way they did, with-
out any of the cumbersome procedure of getting up » (Grenville 2006, 220).
Auprès d’eux, il redécouvre une nouvelle façon d’habiter le monde, portée sur l’é-
coute et la confiance en cette entité naturelle. Progressivement, il s’écarte du
mode de vie de ses parents qui s’épuisent à longueur de journée dans des tâches
interminables qui, pourtant, ne parviennent pas à améliorer leur labeur quoti-
dien. : c’est la conséquence d’une vision universelle de ce qui est considéré en
tant que norme.

Dans cette optique, la prise en compte des cultures des sociétés non occiden-
tales est importante, car celles-ci ouvrent une perspective vers un autre point de
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vue, à savoir, celui du regard que portent ces cultures sur la nature. Les sortir de
l’ombre de l’Occident revient concrètement à décoloniser l’écologie pour prendre
en compte d’autres réalités. Pour M. Ferdinand, penser l’écologie décoloniale sup-
pose de la porter sur une échelle globale et de la sortir de la domination coloniale.
Il avance qu’une véritable écologie est celle qui ne reste pas figée dans une vision
dualiste de la nature et qui sait se hisser hors d’une fracture coloniale qui rend
invisible certaines réalités/pratiques écologiques. C’est à cet égard qu’il fait re-
marquer la nécessité d’aborder autrement l’écologie puisque la colonialité du sa-
voir écologique infériorise l’existence d’une écologie du marginal :

Les effondrements environnementaux ne touchent pas tout le monde de la même façon et
n’effacent aucunement les effondrements sociaux et politiques en cours. Une double frac-
ture persiste entre ceux qui craignent la tempête écologique à l’horizon et ceux à qui le
pont de la justice fut refusé bien avant les premières rafales (Ferdinand 2019, 13).

L’idée qui est d’insérer des pratiques permettant d’habiter le monde de façon éco-
centrée ne peut être effective qu’en bâtissant une « écologie-du monde » (Ferdi-
nand 2019, 27) sachant intégrer des visions différentes de la nature.

4 Conclusion

Finalement, le récit littéraire, en instruisant sur l’urgence écologique, donne des
tentatives d’explication à cette crise. Il relie à la fois la géographie (la littérature,
perçue dans son versant spatialisant est la scène sur laquelle s’inscrivent des
lieux réels ou inventés, c’est le cadre géographique des récits) et l’histoire (l’his-
toire humaine et l’histoire terrestre se croisent dans le même flux temporel) pour
s’inscrire comme la source d’un imaginaire environnemental, capable de susciter
une éthique et une conscience écologiques. L’interculturalité est, de ce fait, sou-
haitée, dans le sens où elle invite à mettre en discussion la diversité des éléments
existant dans une société. La scène littéraire présente ce contact interculturel en
plaçant le lecteur au carrefour de plusieurs éléments culturels parce que l’hégé-
monisme culturel, dans les œuvres étudiées, a été un frein à la découverte de
l’autre. Dans son essai Habiter le monde (2017), le poète Felwine Sarr explique que
l’absence de relationnalité est au cœur de la crise actuelle étant donné que les
liens à l’étranger et à l’environnement sont traversés par la violence. Il fait de la
relation autant la cause de l’exclusion que le motif par lequel peut s’envisager une
pratique nouvelle du monde. Aussi explique-t-il que les problèmes environnemen-
taux prennent autant d’ampleur en raison d’une difficulté à penser le vivant :
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[. . .] il est nécessaire de renouveler les imaginaires de la relation que nous établissons avec
les êtres et les choses qui nous environnent. Cohabiter avec le vivant en respectant ses
cycles. Considérer la nature non pas comme une ressource que nous exploitons, mais
comme un lieu qui nous abrite et nous offre la vie, comme une bibliothèque vivante et iné-
puisable de laquelle nous apprenons (Sarr 2017, 12).

Ainsi, c’est un décentrement de la pensée qui doit se produire, lequel soulignerait
que ce dont il est question, c’est en réalité de poser les termes d’une éthique fon-
dée sur la conservation et la protection du vivant. C’est peut-être la raison pour
laquelle les personnages sont présentés comme des jardiniers qui, à leur manière,
tentent de prendre soin et de préserver l’espace des agressions qu’il peut subir.
Finalement, le jardinier est un élément essentiel du jardin, c’est un habitant dont
la présence au monde prend sens dans la relation vis-à-vis de l’altérité et par la
protection du jardin. Il peut assurer la fonction de gardien, tel qu’on le voit dans
Petroleum à travers la figure de Louise qui prend des décisions importantes pour
la protection de la nature. Un troisième rôle, premier en réalité, se dessine, c’est
celui du jardinier qui cherche à rendre simplement la nature belle. Cette charge
est celle de Mehring puisque, tel qu’on le voit, il tente d’organiser la nature de la
manière à la rendre belle et productive. Mehring représente le jardinier moderne
dont la complexité de la tâche repose sur la difficulté à prendre soin de la nature
tout en veillant à la préservation de la diversité d’éléments qui s’y trouvent : l’hu-
main, l’animal, le végétal, les sols, l’air, etc. Si Louise parvient plus ou moins à
comprendre la complexité de cette tâche, ce n’est pas toujours le cas pour Mehr-
ing. Quoi qu’il en soit, pour chacun de ces jardiniers, il s’agit davantage de pren-
dre les bonnes décisions afin de créer un milieu propice à la vie, car le jardinier
doit veiller sur le jardin et lui apporter les soins dont il a besoin pour faire prolif-
érer le vivant dans sa diversité.
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